《芳华》的士兵演员退伍了: 电影见证我的部队我的芳华
云南开远，一座被硫化厂笼罩着的小城，最近显得浮躁，似乎预示着将有什么事发生。
近几日，这座小城天依旧蓝，空气中也依旧弥漫着化工厂的刺鼻气味，但有几位戴着鸭舌帽、穿着冲锋衣的墨镜客，多次在部队门口探望。这引起了哨兵的警觉，哨兵谨慎走上前打探对方底细，对方闪烁其词，吞吞吐吐说：“我是来看景的。”这一回答让哨兵更加觉得不妙，他礼貌地回答：“这是军事重地，请离开。”
幸运的是，这几名行踪可疑的人也都是固执的主，如果他们知难而退，就不会有一部好电影问世，也不会有接下来发生的故事……
第二天，这几个人又来了，哨兵正想上前阻拦，这时值班室电话响起：“大门岗吗？我是宣传科野干事，有几名人员进来勘察拍摄场景，请让他们进来。”哨兵先是一愣，再三确定自己没听错后，放他们进入。
说来也是奇怪，这波40多岁的老男人看到该部队的80年代的房子会兴奋得摘下帽子来回摇摆，会立马打电话：“就是这儿了，非常好，就是我们想象中的场景……”哨兵本以为这件事就此结束，没想到第二天来一位偏瘦的中年男子，但精神头很足，哨兵仔细回忆，这不是那谁吗？就是那个导演冯小刚啊！
冯小刚居然来我们这座有着“最老旧营房”号称“卧龙谷”的部队。卧龙的寓意可想而知：条件艰苦、地方偏远，你能努力拼命干就有可能由卧龙而腾飞，反之就只能由卧龙变为虫。
岗哨不敢相信自己的眼睛，他立即搜索冯小刚新拍电影，“芳华”这两个字显在眼前。他前几天还感叹，凭什么一批入伍的伙伴都去当“城市兵”，自己却要守着这个仍留存有旱厕的地方。但一想到自己军旅生涯还能见识冯导这样的大腕拍电影，就觉得庆幸：“去他妈的城市兵，赶紧把军姿站好，说不定我能上镜呢！”
谁说凭空想象不能成为现实呢？岗哨被选中去参加群众演员，对于岗哨来说，是令人兴奋的。当晚岗哨偷偷拿出手机悄悄咪咪把喜讯给自己女友说了，女友刚开始比较懵圈，但后来也跟着激动：“我要签名啊！”岗哨爽快答应：“莫问题的啦。”电话挂断，岗哨仍沉浸在兴喜之情，他想会不会自己成为“最帅群众演员”一炮而红，见到冯小刚第一句话该说什么？一晚上岗哨都在幻想各种场景，就这样半睡半醒天就亮了。
第二天，野干事组织群众演员集合，岗哨这才发现原来自己只是800多名群众演员中不起眼的一个，他第一次感受到什么叫“渺小”。他给自己打气：既然这样，我就要好好演，争取出彩。“所有人员跑步进大礼堂，今晚大家扮演观众，有节目可以看哟！”
岗哨看到野干事诡异的笑，觉得有种不好的预感，但想想为了签名、为了上镜，这都不算啥了。进到大礼堂是晚上七点整，副导演率先进场拿着喇叭说道：“今天大家就是在座位上做好，看演出到精彩部分就鼓掌，大家听指挥就行，难度不大。”从副导演这句话开始一直到凌晨，岗哨一直就没离开过座位，这拍戏比平时上教育还难受，本以为会有多大个惊喜，结果仅一个鼓掌就反复拍了4个小时，岗哨不乐意了，这群众演员连跑龙套都算不上，偷偷从镜头里只看到乌压压一片人头，完全不知道自己在哪里，估计除了自己没有第二个人能从镜头里找出自己。
凌晨，集合回连队的路上，群演个个犯困也都在抱怨：“一晚上就演一个鼓掌，我也是醉了。”要知道，连队都是10点半熄灯，对于小战士来说凌晨算是比较晚的了，可岗哨心里有另一个声音在涌动：“冯导果然不是浪得虚名，对每个镜头精益求精，力求完美，他对自己每部电影的感情都好比怀胎十月的孕妇，又爱又疼。”
回到连队，野干事又宣布一个快炸裂的消息：“大家快点睡，马上凌晨4点就要起床，去蒙自火车站拍摄伤病员的场景。”这句话一出，哀声一片。野干事眉头一皱：“明天要不了这么多人了，不想去的可以打报告不去。”“报告……”数数剩下的人，刚好够。可幸的是岗哨没有放弃，因为他的签名合照还没有搞到手。
军人不管什么时候都是守时的，当300多个群演睡眼惺忪坐车到火车站，剧组负责场务的人员早已打着探照灯在布景，应该是直接从上一个大礼堂的场景撤出直接先一步赶到这里布景的。岗哨暗暗敬佩：“都说军人最苦最累，跟剧组比起来，怎么有种小巫见大巫的感觉。”
“今天大家要扮伤员，需要化妆。”一听还要化妆，一阵兴奋的骚动从群演中传来。小战士们争先恐后跑到化妆间准备化妆，没想到化妆师搬出碳粉盒红燃料就往战士脸上涂抹，岗哨被选中扮演一个被弹片划伤肠子流出的人，化妆组专门请来韩国的团队，用硅胶等物品制作出看逼真的肠子和伤痕。岗哨化好妆躺在担架上，掏出手机背着剧组偷偷拍了照，因为剧组说事商业秘密，不让照片外泄。可岗哨就想偷偷发给女友看看，因为他听到执行导演在讨论接下来拍摄的流程，他知道自己只有下半身能入境，所以他半失落的拍下了这张照片。
当天拍摄到晚上8点才坐车往回赶，总结今天的行程，岗哨只想用一个“累”字来形容，跟前几天一样一直都是反复几个镜头能折腾一天，刚开始觉得化妆还比较新鲜，但到后来染料很黏，太阳一照弄得满身都是。由于拍摄需要在剧组吃饭没有“按时按点”一说，很多人端着的盒饭都是半冷伴热，吃着剧组的盒饭却想着炊事班长给自己入伍第一天做的“加肠加蛋的炒饭”。好多人都私下去找野干事讨价还价：“我明天要站岗，就不来了……”岗哨看着窗外的树丛觉得自己跟小树丛没什么两样，别人根本不会注意到你，而这个剧组可以算作国内顶级团队，“比你优秀的人都比你努力，你还有什么理由不努力呢？”
每一天拍摄，人数都会减少很多，岗哨一直坚持着，他想要签名合照，他想当最佳群众演员，他想……他还有很多想法没实现，很多人说他不切实际，但他就像疯了一样，就想去试试。
拍完何小萍被砸伤在医院遇到刘峰来探望后，冯导准备回撤时突然想到有个搭好的场景还没拍，望了望四周，从剩下的十几个群众演职员中指着岗哨说：“这小伙子精气神很足，跟我上车！”被馅饼砸头的感觉原来是——呆了。岗哨半天没缓过神来，他惶恐地跟着冯导上了车。“你等会演个岗哨，到时候黄轩会给你敬礼，但他右手已经断了，你看到他看你的眼神给他回礼就行。”岗哨听了觉得这是一个机会：“这不是要我本色出演吗？这个场景只有我一人，我终于从群众演员升级成为跑龙套！”
这一秒钟的镜头，岗哨拍了一个小时。他感到脚已经站麻木，但当黄轩跟他寒暄时，岗哨来了精神。更让岗哨回味的是他跟黄轩探讨一个敬礼的常识问题“当车辆通过岗哨后，正常情况就是自动放下手臂”，剧组采纳了建议改正了。拍摄完毕，黄轩对他竖起大拇指，他也如愿要到签名和冯导的合影。
这几天没白忙活，总算对得起自己。回到宿舍，战友们羡慕岗哨有合影签名照，岗哨心想：“谁叫你们中途放弃，不坚持到底呢？”今年，岗哨退伍了，他拿着合影，牵着女友的手和其他好友坐在影院看着《芳华》，里面熟悉的场景，让他觉得往日的酸甜苦辣都历历在目，自己参与过的电影，看后有特别的回味。离开影院，听着朋友羡慕“早知道我们当初当兵都分到你那里就好了，本以为你那里最苦，没想到你小子命这么好，还有拍电影的经历。”岗哨感叹：一切都是最好的安排，本以为的不幸，却是最大的幸运。
