你知道南极洲科学家是靠什么度过科研生活的吗?
维尔纳茨基（Vernadsky）科考站有几个灰色的小屋，周围聚拢了大群的企鹅。这里曾经居住了一批全世界最重要的气候科研人员。正是在这里，英国科学家于1985年开展了一些至关重要的工作，发现了臭氧层破洞。但如今，这里的面貌却截然不同：留着长发的44岁乌克兰地球物理学家博格丹·加弗雷卢克（Bogdan Gavrylyuk）就居住于此，他是整个南极洲与摇滚明星关系最近的人。
“从写歌的角度来看，这是个特别的地方。”他站在实验室里说，在那里，除了科研设备外，还摆放着几个有些扎眼的乐器。“我们就像囚犯一样，被关在漫长的冬季里长达10个月。整个过程都非常孤单。但这却创造了一种独特的心境。可以激发潜能！”
“我会写各种各样的歌：关于海盗和黑帮，关于水手努力工作，关于接吻的甜蜜感受，关于希望和爱情。回到乌克兰，我就写不出这些东西——那里的噪音太多了。”
来到南极，音乐肯定不会是第一件浮现在你脑海中的事情。相反，寂静无声恰恰是这里最显著的一大特征。这里没有汽车的噪音，更没有人冲着手机高声喧哗，甚至连风吹树叶的沙沙声都没有。你只能断断续续听到一些响声——当你偶尔走进企鹅的领地时，或者当冰层破裂使得部分冰山滑入海洋时。这种万籁俱寂的情景似乎理所当然：南极洲是地球上最后一片荒野，这个面积达到540万平方英里（1400万平方公里）的大陆几乎完全被冰层覆盖。但无论怎么准备，你都无法坦然接受这份陌生。
伟大的斯科特
在南极洲的历史上，音乐一直都是一个令人惊喜的存在。一直以来，每一个来到南极洲的探险队都将音乐视为至关重要的元素，这让他们得以与家乡保持最生动的联系。对于在夏天仍然坚持在这片大陆工作的几千名科学家而言，音乐至今仍然发挥着十分重要的作用（到了冬天，这里的人口会降到1,000人左右）
只要稍微读几篇关于早年极地探险的资料便不难明白这一点。例如罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）船长曾经在他最后一次惨烈的南极探险中，带了两台留声机来到这片大陆。那一次，他成功到达了南极点，但却没能回到营地。“我们经常在吃完晚餐后打开留声机。”斯科特的探险队员阿普斯利·切里-加勒德（Apsley Cherry-Garrard）在他的回忆录《世上最险恶的旅程》（The Worst Journey in The World）中写道，“的确有必要脱离文明世界，这样你就能完全意识到音乐的魅力，它能让你回忆过去，安抚当下的心态，还能给未来以希望。”
直到斯科特死前，音乐一直都在安抚他的内心。“我们内心绝望，手脚冻僵。没有燃料，食物也很匮乏。”他在生命最后的日子里向一个朋友写道，“但能在帐篷里听到熟悉的歌曲，还是让内心颇感温暖。”
音乐不止会出现在这些探险日志中记录的绝望时刻。例如，还有很多关于水手向企鹅歌唱的报道。小企鹅对这些声音尤其好奇，它们会摇摇摆摆地向歌唱者走去，但《天佑吾王》显然会令它们受到惊吓，“纷纷跳入水中”。
“变身玛利亚”
如今的科学家很少对着野生动物唱歌。但音乐在人们的生活中仍然扮演着重要角色。周六晚上，博格丹经常在维尔纳茨基科考站举办即兴演唱会，主要用吉他伴奏，但有时候也会用他在实验室里制作的钢琴（这或许是在南极大陆制作的唯一一台乐器）。在成为极地科学家之前，他曾经参加过摇滚乐队。“但我们的贝斯手进了监狱，所以我来到这里。想在南极洲组个乐队可不容易。”
在南极，音乐生活的变化取决于你在哪个科考站。阿根廷的阿米兰特-布朗科考站（Almirante Brown station）位于天堂湾的一座山脚下，在那里，他们只听金属乐。“我们每周都会有一次打扫和做饭活动。”25岁的纳诺·多纳（Nano Donna）说，他通过测量海水的含盐量来确定冰川融化的速度，“我们称之为‘变身玛利亚’或‘变身佩德罗’。轮到你的时候，你就要点一首歌。只有到这个时候，才能找到家的感觉。”在这里，纳诺跟家人几乎没有什么联系，只能每两个星期往家里打5分钟的电话。
他补充道，除此之外，唯一一首入选的歌曲就是阿根廷国歌。科学家们在到达科考站时唱过这首歌，在我到访的前几天，他们也刚刚唱过。“我们原以为自己会早点离开。”他说，“所以我们都很悲伤，于是爬到山顶，喝了点酒，大声唱出国歌。然后又滑了下来。”
“你知道我们的国歌吗？”他问道，“声音很大，节奏很快，就像金属乐。”
如果说有哪位科学家像早期探险者一样被音乐深深感动，那肯定是满脸胡子、带着卡车司机帽的美国人罗根·帕林（Rogan Pallin）。他在美国帕尔默科考站（Palmer Station）工作。与其他科考站相比，那里堪称一座豪华酒店——不仅能上网，还配有热水浴缸。
由于祖父收集了很多唱片，所以罗根自幼痴迷于古典音乐，他很快就开始学习双簧管。（“双簧管似乎比长笛更有阳刚之气。”他说。）他随后开始唱男高音，然后自学了许多乐器。事实上，由于十分痴迷古典音乐，他甚至从大学退学到意大利学习作曲。“我住在一座葡萄园的别墅里，喝了很多红酒，写了很多音乐。”他说，“那段时光很美好，直到有一天，我的父母对我说，‘你得自谋生路了，我们不会再资助你了。’——在街头吹双簧管赚不了多少钱——所以我又重新回到大学，然后参加了一次旅行，到北卡罗来纳州的海域研究巨头鲸。”
罗根现在是一名海洋生物学家，他每天都会寻找鲸鱼，并监控它们的行为。“这是南极最美好的事情。”他坚称，“今年是漫长的一年。我们只见过18头鲸鱼，几天前一个晴好的天气里，我们出海时在船上打起了瞌睡，突然间听到鲸鱼在5英尺外呼吸的声音。”
“我们向外看去，发现它的上半身露出水面，看着我们。它随后潜入水下，在我们周围游来游去。它拖着尾鳍在我们的船底游弋。我没有拍照。那一刻，你根本不想拍照。”
在等待鲸鱼的漫长时间里，罗根经常带着耳机聆听歌剧——帕瓦罗蒂的《塞维利亚的理发师》是他的最爱。他甚至专门给iPhone连上一块汽车电池，这样就不必担心手机没电了。“你能想象在这样的地方听帕瓦罗蒂是什么感觉 吗？”他边说边用手指向冰山，每一座冰山上都有海豹在休憩。“这是最神奇、最令人兴奋的感受。我很幸运。”