像盛大一样传奇过
腾讯又出手了，这次是盛大游戏。
2月6日，根据工商信息显示，盛大游戏在国内的控制实体盛跃网络科技(上海)已经引入腾讯作为新股东，新增董事马晓轶，即腾讯集团高级副总裁、腾讯游戏业务的实际操盘手。
尽管交易细节并没有公开，但知情人士认为这可能是继收购 Supercell 之后，腾讯在游戏领域投资最大的手笔。
盛大游戏是什么?在现如今玩家的脑海中已经有些模糊。
其实，盛大就是《传奇》。
对，没错，就是那部伴随网络一代成长、被视为网游界传奇的《传奇》。
《传奇》当年有多火?世纪初，在蹭蹭开张的数不清的小镇网吧里，除了闷湿的脚臭味，满屋都是《传奇》的砍杀声。
《传奇》现在有多火?从《传奇》到《热血传奇》、《传奇外传》、《传奇归来》……乃至最近突然爆红的「大扎好，我系轱天乐，我四渣渣辉，一起玩探挽懒月吧」。在 2017 年最火的游戏里，依然活跃着借鉴或传承《传奇》IP与模式的身影。
《传奇》变成了一种符号、一个IP和一类网路现象，造就了一个首富家族、两家上市公司。
2001年，盛大创始人陈天桥和韩国人签下《传奇》代理合约的时候，一定没有想到一代网游传奇就此开启。
《传奇》的传奇尚未结束，但盛大的传奇大抵是落幕了。
盛大逆袭
2002韩日世界杯上国足首次踢进世界杯那年，中国球迷们还在展望国足什么时候能拿到大力神杯时。阿里巴巴还是一个不为人知的to B的商业网站，淘宝网的诞生还要再等1年。
而QQ用户接近1亿，每天的新注册用户达到创纪录的100万，刚拿到MIH的投资，但马化腾害怕腾讯因为找不到盈利模式而失血致死，陆续推出广告、会员制、企业服务、QQ号码注册收费等业务但均未成功。
马化腾将失败原因归结于支付方式的缺失。
那时，没有支付宝、没有微信支付，许多银行还没有网银业务，中国网络消费者想要买虚拟产品，必须要跑到邮局汇款。
网络上的虚拟产品想要卖给消费者简直天方夜谭。
顶着骂名，马化腾随即又推出「QQ行靓号」业务，停止发放免费号码和一次性号码。结果不但不奏效反而引来竞争对手们趁机围剿，只好重新将QQ开放免费注册。
此时，腾讯已元气大伤，不得不疲于应付网易泡泡、新浪聊聊吧、搜狐我找你等30多款同类产品的围攻。
另一边，一个叫盛大的小公司因为一款叫《传奇》的游戏迅速崛起，成为中国最早摆脱亏损的互联网公司之一。
当时，《传奇》不过是韩国一款二流游戏，在韩国同时在线人数只有一两万，占整个韩国市场不到1%的份额。
而盛大创始人陈天桥看中了《传奇》里的侠客意识和江湖豪情，觉得游戏内核不错，于是用公司最后的30万美元和韩国人签下代理合同。
签约后，陈天桥基本上没有钱了，他四处寻找合作伙伴，但没人搭理他。他要等韩国人将游戏汉化，另一边要准备公测，服务器、带宽、人员，这都需要钱。
陈天桥拿着和Actoz签订的合约，找到浪潮、戴尔等服务器厂商，告诉他们，要运作韩国大型游戏，申请试用机器三个月。
然后，他拿着服务器的单子找到电信运营商：服务器有了，我们需要很大的带宽。
就这样，「空手套白狼」，盛大撑过了两个月游戏测试期。
2001年9月28日，《传奇》开始正式运营。《传奇》是一个在线时间收费游戏，玩家玩游戏需要购买点时卡，陈天桥需要拓展销售渠道。
盛大开启了和网吧合作的模式。网吧销售《传奇》点卡，然后抽取分成。马化腾的问题被陈轻松化解。后来，这种模式被其他公司借鉴。
通过这种形式，盛大把销售渠道推到原有渠道覆盖不到的区县一级网吧，占领了至少80%的市场。此后再有互联网公司的地推达到如此等级，就要等 2010 年的美团了。
2002年，《传奇》同时在线人数迅速突破60万，是全球最大规模的网络游戏。
很多人认为传奇的成功只是游戏好玩，或许这确实是《传奇》这类游戏至今风靡的原因之一。
但如果不是陈天桥选择了《传奇》，可能风靡至今的是另一款游戏了。
梦想家陈天桥
很多公司的死亡，源于爆红之后的躺着赚钱，而盛大却衰败于忧患意识太强。
2004年，盛大在纳斯达克上市后，30岁陈天桥一跃成为中国最年轻的首富。
大家当时公认的是，做网游来钱太容易，没有任何门槛，无需技术或政策层面的突破，而平均利润率高达50%。2003年，至少80家企业进入网游市场。
当时「人民日报」给《传奇》贴上标签：「电子鸦片」，这让陈天桥感觉忧虑，迫不及待想要摆脱「电子鸦片贩卖者」的身份。
在接受《财经》杂志采访时，陈表示：「网络游戏行业的暴利时代已经结束了……我们自己也在不断讨论、思考下一阶段盛大的核心竞争力在哪里。」
陈天桥曾不止一次地说过，「《传奇》也许是个烂游戏，但盛大是家好公司。」那作为好公司的盛大做了哪些事呢?
盛大最早做电子支付(2003年5月);最早做电视盒子(EZ Station，2005年);最早开创了时长免费增值服务收费模式;第一批推出电纸书(bambook);先后收购起点中文、晋江、红袖添香、潇湘书院等文学网站，成立「盛大文学」，一统网文领域;设立中国互联网的「黄埔军校」盛大创新院;最早做共享Wi-Fi(Wi-Fi万能钥匙)……
就连在娱乐与游戏这种「电子海洛因」市场里，陈天桥也希望能搞出一些更有价值、有意义的产品。
「我觉得自己是一个务实的理想主义者，是个战略上的冒进者和战术上保守的偏执狂。」2004年年底陈天桥这样评价自己。
2005年，盛大盒子EZ Station面世。
这个电视盒子产品比苹果TV提前一年，比小米盒子、乐视超级电视要提前12年。
陈天桥的思路很清晰：以盒子为中心，打造互动娱乐帝国，本质是内容整合+智能硬件，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、电商等方面。
为了丰富盒子内容体系，陈天桥投资收购了一大批内容提供商，包括边锋、书位红、浩方、起点中文网、榕树下、红袖添香等。
前前后后，数十亿美金砸进去了——后来这个案例被写入《十亿美金的教训》，成为了商业界的典型反面教材。
6850元的定价将大多数消费者拒之门外，加上当时家庭宽带接入水平有限，结局是惨败。据说，EZ Station销量甚至没能突破两位数。
紧接着，广电总局「叫停各地方电视台的交互式网络电视业务」禁令将陈天桥彻底清除出场。
盒子计划成为陈天桥心里的一个痛点：「我们的激进之处在于，盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，在超前的时间段，去执行一个正确的任务。」