李一男、许朝军、李明远：最年轻副总裁为何中年坎坷

李一男、许朝军、李明远：这些“最年轻的副总裁”为何少年得志，中年坎坷?

文|全天候科技 李墨天

“最年轻的副总裁”今天看来似乎并不是一个好词。

许朝军 25 岁当上了人人网的副总裁，李一男 27 岁时成为华为史上最年轻的副总裁;当年 29 岁的李明远是百度最年轻的副总裁。如今这三人一个在监狱，一个刚出来，一个差点进去。

无论是故作聪明，还是百密一疏，天之骄子跌落云端，泯若众人，总归是令人唏嘘。

这些“最年轻的副总裁”有什么共性，他们中年为何多坎坷?

被德扑扑倒的人

说到德扑，很多名流都是它的拥趸。李开复曾在知乎上传授过德扑的经验技巧，指导玩家运用统计学知识赢牌。据说饿了么CEO张旭豪也喜欢用打德州扑克来面试候选人;被传的更广的则是汪峰和章子怡靠着德州扑克结缘的故事。

今年 4 月，卡耐基梅隆大学开发的德州扑克AI程序“冷扑大师”受李开复邀请，去了海南，迎战“中国龙之队”的 6 位德扑高手，其中一位就是人人网前负责人，社交App啪啪的创始人许朝军。

正如李开复预言，龙之队在AI面前毫无胜算。赛后接受采访时，许朝军说：人工智能将会更好地帮助人类选手训练、提高技术。

三个月后，许朝军再度登上媒体头条，原因竟是涉嫌通过德州扑克聚众赌博，被北京市公安局逮捕。

7 月 29 日，被剃了光头的许朝军上了CCTV，他在镜头面前交代了自己的违法案情：承认“指点”赌博，涉案金额达 300 余万元。

据报道，许朝军出事不是因为打德扑，而是组织别人打德扑，他从中抽水赚钱，无意间碰到了红线。

许朝军一出事，媒体便把他和不久前哽咽敲钟的王小川做对比。在清华大学读书时，许朝军的寝室就在王小川隔壁。

1999 年，刚从斯坦福回来的陈一舟去清华招人，他要找计算机系最牛的三个人，找来找去，选中了周枫、王小川和许朝军。

正在做ChinaRen的陈一舟请来了三人做兼职，据说一个月兼职的工资就有 8000 块。那是 18 年前， 8000 块的工资成就了王小川和许朝军天天吃小炒的日子，也给清华计算机系老师留下了一个痛苦的夏天——有了这三个人做榜样，全班至少一半的人都逃课去做兼职。

2000 年，张朝阳的搜狐动用了它在纳斯达克上市的 400 万股票，以当时近 3000 万美元的价格收购了ChinaRen，周枫、王小川和许朝军三人也就都去了搜狐。但到了 2002 年，周枫决定回到清华继续读了硕士，此后又去美国读硕博士，从搜狐出走，后来被丁磊招去做了有道。

2005 年，许朝军离开搜狐去了校内网，也就是后来的人人网。 25 岁当上副总裁，算下来他比 27 岁上任搜狐副总裁的王小川要风光一点。尽管后来的分手并不愉快，“前人人网负责人”的标签还是烙在了他身上，曾带来无限荣光。差不多同样的时候，在千橡打工的王兴，受Twitter启发创业做了饭否。

和陈一舟分道扬镳之后，许朝军在盛大待了一年。期间，许朝军认识了当时还叫“青年创业教父”的李开复，再难知道两人究竟聊了什么，但一顿烤鸭促使许朝军离开熟悉的PC互联网，转战移动社交平台，推出第一个项目点点网，并拿到了李开复百万美元的投资。

2011 年 2 月 15 日，许朝军在微博上写道：“成功是偶然，失败是必然。但是自己要开始惊险一跳!”

期间，许朝军还转发过李开复评价德州扑克的微博，人们说德州扑克就是“牌桌上的高尔夫”，如果想打入PE/VC圈，就不能对它一无所知。后来点点网成立 3 个月便拿到联创策源、红杉和创新工场 1000 万美元的A轮投资，在这些人脉和口碑背后，不知有多少德扑的功劳。

熟识许朝军的人评价他很用功、也很努力，但总是少些运气。

之后的几年里，许朝军不断的调整方向，五年五个产品，但没有一个能火起来，“前人人网负责人”的title一年比一年显得尴尬。相比之下，饭否被关闭，王兴赶上了千团大战，终成美团霸业。

如今，德扑几乎已经成了创投圈的生活标配，“前人人网负责人”许朝军也摇身一变成为北京国际扑克学校创始人兼校长许朝军。坊间盛传，他有丰富的德扑实战经验和理论体系，圈内称“京城名鲨”。

许朝军所组织的德扑，下注额在200、 400 或 800 元，他每局抽成5%。警方说，许朝军开设赌局已有半个月时间，涉案金额达 300 余万元，也有人说金额远不止这些。

有人总结许朝军的职业履历时认为，他从搜狐开始到人人网再到盛大，看起来好像很光鲜，但是之后他创业的时候，几乎每一个前东家都在走下坡路，他这个人的性格里又有点自卑，抱不住BAT的大腿，也没用好雷军等湖北老乡和清华校友的资源，一路全凭单打独斗，创业失败是注定的。最后只能去开个德扑培训学校，跌入了人生低谷。

几年间的种种原委，也许只能等某一天许朝军自己讲出来。但他又是出了名的惜墨如金，知乎上最后一条答案停留在对啪啪网的介绍。就像跳舞一样，看似顺风顺水，倘若一个舞步错了，接下来的趔趄也就不可避免。

历史哪怕稍作点修改，站在张朝阳和马化腾中间的，说不定也会另有其人。

李一男：被任正非关在玻璃房里的接班人

许朝军被关进去的时候，李一男差不多快要出来了。

12 月 2 日，李一男的代理律师、广东晟典律师事务所的陈美竹接到电话，那头的李一男告诉他，自己出狱了。

从 2015 年 6 月 3 日被刑拘至今年 12 月 2 日出狱，李一男足足在监狱待了两年六个月。这次牢狱之灾，是源于 2014 年李一男使用妹夫和母亲的证券账户于内幕信息敏感期买入华中数控股票。最终，他因内幕交易罪被判处有期徒刑两年六个月，并处罚金 750 万元。根据检方指控，通过股票交易，李一男总共获利 439 万余元，其妹获利 236 余万元。

和王小川一样，李一男 27 岁就当上了副总裁，而且是华为的副总裁。据说李一男进入华为的第二天，就当上了工程师;半个月后，他成了主任工程师;两年后，他是华为的总工程师;四年后，他变成了华为史上最年轻的副总裁。

2000 年，许朝军还在和王小川做兼职的时候，李一男响应当时华为内部支持员工外出创业的号召，从华为出走。视其为接班人的任正非召集华为所有高管，在深圳五洲宾馆搞了一场出征仪式，当时横幅上写着，“预祝李一男副总裁北上创业成功”。

之后的三年，被媒体称作“三年十个亿”—— 2003 年，李一男创办的港湾网络销售规模已经突破了 10 亿元。当年年底，港湾收购华为光传输元老黄耀旭创办的钧天，而这比交易让任正非开始警觉。华为的前员工回忆起来，说任正非在EMT(经营管理团队)会议上惊叹：乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了!

为抑制港湾网络的发展，任正非甚至专门成立了“打港办”，从知识产权保护等角度压制港湾网络。在资本市场的折戟最终压垮了李一男，他选择与任正非言和—— 2006 年，华为正式收购港湾，李一男也回到了华为，担任首席电信科学家、副总裁、华为终端公司副总裁等职务。

还是华为，还是副总裁，但李一男已经不再是接班人。传言说任正非给李一男安排了一个玻璃办公室，没有窗帘，员工经过时免不了要议论一番。当时曾有过一篇名为《囚徒李一男》的文章，描述他在华为的困境，谁曾想一语成谶。

在这样的环境下挣扎了两年，李一男出走华为。这一走，便是他频繁跳槽的开始。离开华为后，李一男的第一站是加入百度任职CTO，他被李彦宏称为“全世界能担百度CTO大任的三人之一”。

但两年后，李一男就离开百度，转身加入中国移动，担任 12580 的CEO一职。短暂停留后，李一男又辞去职务，进入创投圈，以合伙人身份加盟了金沙江创投。

到了 2015 年 6 月 1 日，北京751D.Park时尚设计广场的大罐里，小牛电动的发布会，李一男又站台上说，这是他人生中最后一次创业。他还说了一句，“我的人生起起伏伏，如同过山车一样”。

两天后，李一男因涉嫌内幕交易罪被深圳市公安局刑事拘留。

有人说，李一男最辉煌的故事发生在 10 年前其职业生涯的早期，他诠释了现代版“出道即巅峰”的伤仲永的故事。但是，除了被视为技术天才，李一男并没有证明其技术以外的能力，频繁的跳槽和锋芒毕露的性格给人留下“浮躁”的印象。

一个技术天才却因内幕交易获利几百万而锒铛入狱着实令人唏嘘，不知经历了两年六个月铁窗生涯的李一男如何总结自己的人生，以及他的下一步又会走向哪里?

李明远：“皇上”保不住的“太子”

李一男离开百度的时候，百度正值多事之秋：大举投入的外卖和和糯米团购在日后成为了商业失败的典型案例，负面新闻也让它一度称为众矢之的，内部的种种问题同样接踵而至。

去年 11 月 4 日，百度的一封内部邮件公告令外界错愕，这封邮件称“百度副总裁李明远因在收购和管理业务中有私下经济往来，违反公司内部规定，已经引咎辞职。”

公告和之后充满克制的声明不难看出李彦宏的惋惜——在这封邮件中，没有使用任何贪污或受贿等字眼，“老百度人”、“重大贡献”也是多次被提及的词汇。作为又一个“最年轻的副总裁”，李明远曾被众人认为是李彦宏最有可能的接班人。

“宫斗剧中，太子犯了错，皇上即使想保也不得不顾虑众大臣的看法以表公正。此事中，太子被人抓住了把柄，百度游戏一直是腐败重灾区，不得已只有这个结局。好在保住了太子活路，没有移交司法，已经是 Robin (李彦宏)尽了最大的力。总之，Robin 的日子不好过。”东窗事发时，有百度员工这样现身说法。

百度贴吧的掌舵人俞军是李明远的伯乐。在百度实习期间，李明远参与设计了百度贴吧的产品架构，凭借贴近搜索的新模式与超女等娱乐事件的运营，贴吧的流量从占百度的1%，半年内飙升到11%，成全球最热门的中文网上社区之一。

2007 年，缺少电商基因的百度开始大刀阔斧进军电商市场，百度为此设立了其史上第一个独立事业部——电子商务事业部，当时掌管百度有啊和百付宝等业务的李明远担任该事业部的总经理，那年他刚满 24 岁。不过两年后，淘宝屏蔽了百度搜索引擎爬虫的抓取，百度的电商业务瞬间开始溃退。 2010 年 3 月，李明远因“个人原因”辞职。

2011 年 11 月，在UC干了一年多的李明远重回百度。这一次，李彦宏给予了他高度的信任。到了 2014 年，李明远正式加入E-Staff，进入百度最高决策层，负责LBS和移动事业部。从那时开始，人们便用“太子”称呼他，其风头之劲，不输于当年的李一男。

百度收购 91 无线的交易悄然埋下了李明远黯然离场的导火索。2013 年 7 月，百度宣布以总价19 亿美元收购了 91 无线，这就是百度移动应用和游戏业务的前身。这笔收购中，91 无线的市盈率高达 700 倍，在当时创下了中国科技公司并购的纪录。随着 91 团队并入百度，百度也因此在福州成立研发中心。

2014 年，百度在福州软件园为 91 无线团队租赁了新的办公楼，可容纳包括运营、游戏、移动分发、桌面产品、阅读产品和技术支持中心等部门在内的 91 无线总员工一千余人，租期为两年。

一些员工回忆，2014 年、2015 年的时候，百度总部给予了福州研发中心感情和金钱上无微不至的关心，原因则是福州业务归属李明远管辖。由此可见，无论内部、外部，李明远这个“太子”的形象都深入人心，他一度被视为李彦宏的接班人，他管辖的远在福州的研发中心也能跟着有肉吃。

“李明远买 91 (无线)的时候拿了很多钱，大家都知道，只是不知道为什么现在才爆出来。” 91 无线失宠的时候，有前员工站出来这样说。

也有人说，百度游戏传闻出售时，李明远已经在交接工作了，只是没想到被牵扯出当年的旧账。还有媒体整理的一份名单显示，李明远参股了不少公司，并且担任多家公司的董事长、监事、执行董事等职务，但未向百度方面报备。再加上同一时间百度贴吧“魏则西事件”、“血友吧事件”的延续，让李明远成为被百度废弃的棋子。

今年四月底举办的全球移动互联网大会上，李明远再度现身。比起回忆在百度经历的种种不愉快，他更愿意谈谈离开百度之后的几个月。说起李彦宏时，李明远用的词是“亦师亦父”。

李明远想要刻意保持低调，但媒体还是挖出了今年 1 月他悄悄赴任广州实地房地产开发有限公司总裁的消息，这家公司的实际控制人张量则是富力地产联席董事长兼总裁张力之子，比李明远大两岁，行事同样低调。

据说张量对李明远十分信任，他曾说，如果李明远真犯了罪，百度为什么不送他进监狱?

不过李明远的地产总裁之路走的似乎并不顺利，毕竟，地产对他来说是一个陌生的领域。

今年 11 月，李明远又作为一家IP孵化运营机构——猫片的执行董事公开亮相，但他说的，又是与地产和人工智能相关的东西。

在猫片的新闻通稿里，李明远被介绍为“以实习生身份加入百度， 30 岁进入百度最高决策层”，之后的事情，则只字未提。

从高处跌落后，李明远似乎在重复李一男的职业轨迹——频繁跳槽，祝愿他能找到适合自己的位置。