做女当如林徽因
说起林徽因,很多人都知道她是美女加才女,当时令人不知道的是,她不仅有令人惊艳的容貌,优雅的谈吐,不凡的气质,更是一名品德高尚的学术者,一位贤惠的妻子,慈爱的母亲,一位伟大的爱国者。
林徽因的父亲林长民,字宗孟,汉族,福建闽侯(今福州)人。林觉民烈士的哥哥,福建政法专门学校(福建师范大学前身之一)和福州二中的创办人,第一任校长。做过参议院秘书长。做过参议院秘书长,任政治部部长,次年任北京政府国务院参事。所以林徽因是一个堂堂正正的名门之后,大家闺秀。
少女时代的林徽因
而林徽因的母亲何雪媛,则是一个普通的不能再普通的家庭妇女,为林长民生过一子两女,可惜一子和一女都已死去,只有林徽因活了下来,而也正因为如此,林徽因的母亲便不再受待见,小小的林徽因便也活的压抑而又备受冷落。
孤独的林徽因便只有与书为伴,什么叫“腹有诗书气自华”,什么叫气质,什么叫优雅的谈吐与举止?看看那个时候的林徽因就知道了,一个女人的优雅与气质,就是她度过的书的累积。
由于聪慧,林徽因便受到父亲的喜爱,1920年,林长民被派往欧洲考察,特意带上了16岁的林徽因,在那个女人还要裹小脚的时代,林徽因却见识到了不一样的世界,大大开阔了眼界,成为那个时代的女孩不可多得的一抹彩虹。但一个人生活在一个陌生的国度不免是孤独与寂寞,恰在此时,上天安排了一场美丽的邂逅让她遭遇了,这就是徐志摩。
这年10月,徐志摩来到剑桥大学,才24岁,年轻气盛,倜傥风流,浑身充溢着才子之气。林小姐则是在徐志摩初次与英国作家狄更生的会见中认识徐志摩的。一个是才华横溢的英俊青年,一个是貌若婵娟、才思飘逸的女孩,两人相见恨晚。
此后,徐志摩便找各种理由到林徽因家里做客,两个人一起在柳树下看着夕阳,或者一起听着潺潺的流水。一起谈论诗歌,谈论文学。徐志摩后来回忆道:“我这一辈子就只那一春,说也可怜,算是不曾虚度,就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的。”
但是那个时候的徐志摩已经有了结发妻子张幼仪,1921年的3月,张幼仪来到了伦敦,这让天真纯洁的林徽因手足无措,她万万没有想到:“竟是这般情况”。那几日,林徽因一个人躲在房间里茶饭不思,偷偷抹泪,最后终于做出了决定:回国,离开这个伤心之地。这就有了那封著名的,写给徐志摩的分手信:
“你们走后我哭了一个通宵,多半是为了她。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的,您说过这不是真正的爱情,但获得了这种真切的情分,志摩,您已经大大有福了。”
“原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣与诽难,我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……”
难以想象,这是一个十六岁的少女所理解的感情,更被信中所流露的真挚情感与明理大义所感动与赞叹。
林徽因与徐志摩,泰戈尔合影
回国后,林长民便去找了好友梁启超,想把梁启超的儿子梁思成介绍给自己女儿,梁思成才华横溢,一样的会画画,懂音乐,爱体育,也懂外语。其实梁思成与林徽因早就相识,梁思成对林徽因的才貌与学识更是心仪。梁启超与林长民于是在家长层面敲定:“给你们介绍,最后的决定在你们。”于是两个人便在开明的家长的支持下开始了正式交往。
他们常常选在环境优美的北海公园幽会,那里座落着新建的松坡图书馆,林徽因又跟随梁思成去清华学堂,看他参加的音乐演出,和他一起逛太庙,刚进庙门梁思成就失了踪影,她正诧异,梁思成已爬上大树喊她名字。那段时光对于林徽因来说是灿烂温暖的。
没想到加速恋爱进程的却是一场意外的车祸。1923年5月7日是国耻日,梁思成骑摩托和弟弟思永上街参加示威游行,摩却不慎被汽车撞倒,思成满身是血。林徽因着急慌神,遇亲人如此灾祸她还是头一次。林徽因每天往医院服侍梁思成,恰值初夏时节,梁思成汗水淋淋,她顾不得避讳,揩面檫身,无微不至。两人恋爱以来从未如此频繁亲密地接近,恋情经受惊吓、焦虑过后愈发显得甜蜜。
因为这场车祸,梁思成只好推迟一年去美国,正好赶上了林徽因中学毕业,于是两个人便比翼双飞,共同去了美国留学,梁思成本想子承父业,钻研西方政治,但因为林徽因对于建筑学的痴爱,谈起建筑学眼睛里就闪着光芒,林徽因的一句“中国有那么多的好建筑,却没有现代建筑学。”让梁思成转而报考建筑学。
1927年,两人双双以优异成绩毕业,1928年3月,两个人在渥太华结婚,那天,梁思成问:“为什么会选择我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”她是爱的炽热的女性,但是无论再炽热的感情,她都会保持着一丝的理性,选择最合适自己的那个人。
徐志摩坠机后,梁思成前去处理丧事,回来时带来了一块飞机残骸,交给了已经哭红眼的林徽因,林徽因便把它挂在墙上,有人问梁思成:你不介意吗?梁思成答:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”或许这样拥有宽阔胸襟的梁思成,反而最吸引林徽因的。
梁思成与林徽因一起归国后,应张学良的邀请,共同创办东北大学建筑系,抗日战争爆发后,两个人一起逃亡西南。林徽因身体不好,逃亡途中感染肺病,后发展为肺结核,梁思成便精心照料,这个曾经的公子哥,自己学会了做饭,输液,打针,煎药,消毒,因为照顾林徽因,拒绝被隔离,因而也被感染了肺结核。林徽因爱美,梁思成便为她制作了一面铜镜,雕刻,铸模,翻砂,他都亲自经手,并在镜子后面刻下:“徽因自鉴之用,民国十七年元旦,思成自携并铸,喻其金鹰不钰也”。她,一直是他心中的女神,“我怎能辜负了她的选择。”他说。
而林徽因为了梁思成又何尝不是,抗战八年,她从千金贵族小姐成了糟糠之妻,在租来的破旧的屋子里,做饭,育子,洗衣,铺床,柴米油盐,每天就这么过去了。逃难中,梁思成的皮尺掉了,梁思成整天闷闷不乐,她瞒着丈夫,偷偷跑去黑市,花掉半个月的工资买了一个给他。她尽心尽力地做着妻子与母亲,努力支撑操持着这个家,抗战胜利后,她的健康全毁了。美国医生给她做检查:“两个肺与一个肾早已感染,只能存活五年。”1947年,她摘除了那个感染的肾脏。她说过:“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。”所谓爱,就是不慌不忙的支持与陪伴,是实实在在的行动,能享受最好的,也能承受最差的。
林徽因。梁思成夫妇
林徽因是爱美的,年少时爱美,长大了爱美,富裕时爱美,贫穷时也爱美,与梁思成谈恋爱时,常常因为打扮让梁思成苦等,但她的这种爱美不是矫揉造作,不是涂装艳抹,而是一种生活的态度,一种从内而外散发的美的气质,她爱美的自己,更爱美的生活,无论再贫穷的生活,总能装扮的有声有色,给简陋的家具装上装饰布,给土制的陶罐插上野花,再苦的日子,再艰难的生活,都不会放弃了自己,放弃了生活,也要活得漂亮。
林徽因是独立的,她曾说:“真讨厌,什么美人美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要去做呢。”她有追求,有目标,有理想,她与丈夫走遍大半个中国,考察测绘了数百座中国古建筑。并以此为基础编写了《全国文物古建筑目录》,以此为基础编写了《全国文物保护目录》。她是美女,是才女,更重要的是一位拥有高度责任感的建筑学家,她忍得住寂寞,受得了磨难,拥有一种不仰仗任何人的独特的独立与智慧。
林徽因是刚烈的,儿子梁从诫曾问母亲:“日本人打过来怎么办?”林徽因说:“中国人念书总还有条后路,家门口后面不就是一条扬子江吗?”儿子问:“那我们呢?”林徽因说:“真要到那一步,也就顾不上你们了。”梁从诫后来回忆道:“我被母亲的凌然之气震住了,第一次觉得她不是我的妈妈,像一个从未见过的陌生人。”
林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,更是一位有气节的知识分子,为了保护北京古建筑而叫板市委,绝不给清华落榜的女儿梁再冰开后门,只有一句话:“不能那样做!”
她是女神,也是平凡的女人,是学者,也是斗士,是娇贵的千金小姐,也是甘于奉献的爱国者,永远乐观,永远积极,永远美好,“有病痛,但没有阴暗,有贫困,但没有卑微,有悲怆,但没有鄙俗,她是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。”最最重要的是,她倾尽所能,活出了女人之美,生活之美。难怪有人说:“做女当如林徽因”。