从《诗人徐志摩遗像》说起
本来在我的回忆中是不该有徐志摩的。因为徐志摩去世的时候，我还没有出生。后来机缘巧合，一幅画引来了这样的渊源，这幅画就是《诗人徐志摩遗像》。这里先要说明的是，这幅画不是张大千和胡亚光先生的真迹，它是一幅印刷品。但画面上的印章以及背后的曲折故事是很有意思的。
1997年12月26日，我收到香港商务印书馆总编辑陈万雄托人捎来的一幅画，是徐志摩的肖像画，写着“诗人徐志摩遗像”几个字，落款是“胡亚光画像大千张爰补衣裾”，印章有“张爰之印”“大千”，在这幅的右上方有一行字：“万雄宗兄存。陈从周”，印章是“陈从周”，画的右下方是陈万雄写的一段话：“此徐志摩画像，及陈从周先生惠赠，内涉多层渊源和掌故，曾送上陆小曼女士编徐志摩全集于火华先生，再转上此画像。此及诗人因缘，或可留点话谈。陈万雄敬赠”。
陈总编还寄来九卷本的《徐志摩全集》。在首卷的扉页上写着“瑾贺 火华文库成立志庆。香港商务印书馆陈万雄97年7月7日”，随同寄来的还有他的著作《五四新文化的源流》，扉页上写着“火华文库惠存 陈万雄97年7月7日”。
“火华文库”建在北京市怀柔区“火华文馆”，馆里陈列着我的照片、著作、获奖证书、手稿等等，因为我是在怀柔出生的，当地政府便做了这样一个事情。原来打算叫“火华文库”，后在开馆之前改为“火华文馆”。陈万雄在这里沿用了原来的名称。
徐志摩是中国有影响的作家，在诗歌、小说、散文、戏剧方面均有建树。他1897年生于浙江海宁，1918年赴美国留学。1922年回国与胡适等人创办《现代诗评》周刊，后任北京大学教授。他曾拜梁启超为师，与当时社会文化名人都有很深的交往。他一生著述很多，影响极为广泛。也深受文化界的推崇。当年印度大诗人泰戈尔来华访问就是由他担任翻译的。他的一些亲属也很有社会影响，沈钧儒是他的表叔，金庸是他的表弟，琼瑶是他的表外甥女。
徐志摩1915年与张幼仪结婚，后来又离婚，与林徽因有一段缠绵的爱情故事，但花开无果。1926年“七夕”徐志摩与陆小曼在北京北海公园结婚，由胡适做介绍人，由梁启超证婚。徐志摩在北大任教，每周六要飞回上海与陆小曼团聚，周一再飞回北京。我们可以从许多存世的书信中了解他们这段时期的爱情生活。1931年11月徐志摩从北京飞往上海的途中因飞机撞山不幸遇难。陆小曼得知此事悲痛万分。在处理完徐志摩丧事之后，她一改常态，完全改掉了过去的生活习惯。她戒掉了“烟瘾”，振作精神，开始编辑徐志摩的遗作，把编辑《徐志摩全集》当成她报答丈夫的一种宏愿，也成了她人生的不懈追求。这就是她所说的“遗文编就答君心”。这是一个艰巨而又十分浩繁的工作，仅征集徐志摩文稿书信就花费了许多时间和精力。苍天不负有心人，历尽艰难与坎坷，在她有生之年终于编成了九卷本的《徐志摩全集》，《诗人徐志摩遗像》就是书中的一幅画。
天有不测风云。正当陆小曼编好书稿，怀着喜悦等待出版的时候，日军占领了上海。商务印书馆撤到香港。日军占领香港后，印书馆又迁到重庆。书的出版陷入渺茫。八年抗战胜利后，商务印书馆又迁回上海。陆小曼去查找书稿，答复是“可能在香港也可能在重庆”。这使她陷入了深深的痛苦之中。陆小曼不知道，这一大包稿件从香港运回上海后，编辑部已经派人进行整理，校对而且打成了纸型，出了清样。为出版做了准备。到了1954年商务印书馆实行公私合营，对所有存稿、纸型做出处理。但在当时的情况下，《徐志摩全集》因不合时代要求，没有出版的可能，便将全部清样和纸型退给陆小曼保存。虽然不能出版，但稿子找到了，这让陆小曼喜出望外。
解放以后的陆小曼开始了新的生活，既画画又写文章，还翻译泰戈尔的小说，后来还担任了上海文史馆馆员和上海人民政府参事。她的晚年生活是幸福的，但有一件事她永远挂怀，那就是出版《徐志摩全集》。1965年，陆小曼病重，便找到了亲友中对徐志摩最好的陈从周先生。陈从周是徐志摩的表妹夫，还写过一本《徐志摩年谱》。徐志摩的前夫人张幼仪说“从周弟是有心人，为了志摩事花了不少心血，是唯一爱护他的人，比他自己的小辈超过万倍……”陆小曼感到自己来日无多，便将清样和纸型交予陈从周保管，希望有一天得以出版。
在陈从周保管这些清样和纸型的时候，“文革”来了。受人之托，他不敢疏忽大意，更不能造成损失，便通过朋友关系交付北京图书馆保存，逃过一劫。1983年，香港商务印书馆要出版徐志摩的书，陈从周从北京图书馆取出了书稿，总算是完成了陆小曼的嘱托，也对得起徐志摩本人了。他感谢商务印书馆这一举动。他把《诗人徐志摩遗像》赠送给商务印书馆总编陈万雄先生，郑重地在上面写上“万雄宗兄存 陈从周”，并加盖印章。
陈万雄先生将这幅画及陆小曼亲手编的《志摩全集》（出版时定为《徐志摩全集》）送到我手时，我感到沉甸甸的。历经磨难真情在，留存一纸念故人。看到这些、让人想到上世纪二三十年代中国文坛上的许多往事，想到时代的风风雨雨，想到他们的情感世界……文/火 华
[小编如是说]
本报《文化看点》版面开辟专栏“火华忆名人”一年有余，期间刊发我区著名诗人、词作家火华先生的回忆文章数十篇，火华先生笔下的名人涵盖文学、音乐、书法、绘画界，可谓星光熠熠，妙趣横生的文章配合具有文献价值的图片，生动地再现了火华先生与众位名人的深厚友情，也为我们奉献了一道道文化大餐。
今天，“火华忆名人”专栏就要和各位读者说再见了，感谢大家的关注，也感谢作者火华先生的付出，让我们期待先生未来更多的作品。