余光中病逝，难忘那一代人的“乡愁”

余光中的“乡愁”表达的是整整一代人的痛思。

▲余光中/新京报

文 | 张丰

据台湾媒体报道，著名诗人余光中因病去世，享年90岁。

这是一个让人悲痛的消息。对大陆读者来说，余光中就等于《乡愁》。最近30年，这首诗入选各个版本的语文课本，它定义了中国人一种情感模式：乡愁，是有关母亲、故乡和祖国的综合性的情感，是一个民族在现代化转型过程中的独特体验。

余光中1928年生于南京。1928到1937，是南京这个城市最好的时光。国家走向统一，作为国民政府所在地，这个城市的市民感受到了一种前所未有的希望，人们开始清晰地感受到了“国家”的存在。

历经战乱，少年余光中最后和家人一起到了台湾。他于1952年毕业于台湾大学外语系，然后到美国继续读书。

这是那一代台湾精英阶层的典型道路，包括白先勇以及李欧梵等，走的都是这条路。少年在大陆，经历了颠沛流离，在美国受最好的教育，获得全球性的视野，有了这种人生体验，再回望大陆的时候，可谓百感交集。

对他们这代台湾人来说，大陆就是家。这不仅是抽象意义上，也是实实在在的经验。

他们在大陆的童年时光，成为一生中需要反复回味、解读和表达的东西，对余光中来说，最凝练也最经典的表达，就是《乡愁》这首诗。

▲84岁的余光中看上去还很健朗/新京报

对大陆80后90后来说，所谓乡愁，可能意味着站在大城市来回望小城市或者乡村。但是对余光中而言，乡愁意味着邮票、船票、坟墓、海峡，不但是私密的个人情感，也是一种家国情怀。

余光中的“乡愁”观，把对母亲的思念、对故乡的眷恋以及对“国家”的担忧与期望结合在一起，概括了他那一代台湾人的文化观。

余光中的“乡愁”表达的是整整一代人的痛思。比余光中还要大10岁的郝柏村，在被问到“抗战时你最难忘的一个人是谁”时，毫不犹豫地说：“我的母亲”。

全面抗战爆发，郝柏村正好黄埔军校毕业，利用上前线之前的几天时间，回家看了一次母亲，那也是他最后一次见到母亲。

乡愁是“坟墓”，“我在外头，母亲在里头”，多少人读到这一句诗流下了眼泪。

1949年，余先生只有20岁出头，可以说，他这个年龄的台湾人，对大陆还有着最深的眷恋，但是这一代人已经纷纷老去了。1980年代开始，两岸恢复往来，不少人回来探亲，这是对“乡愁”的缓解，也是对“乡愁”的确认。正是余先生这一代人的努力，某种程度上弥合了两岸在文化上的裂痕。

但是，上世纪80年代回来探亲的中年，如今都是老人。他们的母亲在坟墓，而他们自己，也要和对母亲与故土的“乡愁”一起，与这个世界告别了。

不要说80后、90后，即便对台湾的50后而言，都很难体会到这样的“乡愁”。1950年后出生的台湾人，童年在台湾，父母也在身边，他们所扎根的土地，就是脚下的台湾。“大陆”成为一种概念，而不是一种发自生命深处的体验。

不管是来大陆工作的台湾人，还是到台湾旅游的大陆人，都能深切地体会到“两岸”中的“两”字，而对余光中和他那一代人来说，两岸是真正的“一”。

如今两岸同胞交往和互动频繁，地理空间的阻隔已经不算什么，但是如何克服心理上的阻隔，却日益成为问题。我们仍然需要余先生给我们留下的“邮票”和“船票”。

这正是余光中《乡愁》的价值所在。