游戏代练：靠的是信仰，玩的却是心跳
欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji
文/小储
即使你没有玩过“王者荣耀”，你也一定听说过它，或者说被它影响过。据腾讯官方数据统计：这款游戏注册用户规模超过2.01亿人，日活跃用户数超过5412万人。这款手游的受众几乎渗透了整个中国，让人沉迷其中、欲罢不能。为此，官媒屡屡对它进行炮轰；未成年防沉迷系统为它而上线；知名游戏主播的4970万资产为它而被冻结……当然，它的吸金能力也令人瞠目：一款皮肤一天收入1.5个亿，开发团队个人年终奖金最高者上亿！
也是因为这款“国民手游”，一个从前不为人知的互联网灰色产业——游戏代练产业因为空前爆发而引起了人们的注意。据说，这个行业正在以前所未有的速度野蛮生长，而每一个从业者只要稍加努力就可以赚得满盆满钵……
但事实真是如此吗？
一，市场已经形成，存在即是合理
打游戏就能挣钱？
相信很多80后和90后都有小时候提心吊胆偷玩游戏的经历，被家长在网吧逮到除了一顿揍之外，还总要遭到父母轻蔑的一句，“没出息！打游戏长大能当饭吃吗？”
斗转星移，对游戏深恶痛绝的上一代人终于被打脸，很多小时候被鄙视过的孩子们如今真的可以拿游戏当饭吃了。中国的电竞最近几年蓬勃发展，已然成为了一个热门的朝阳产业。电竞游戏因普及度广泛、受众数量众多而创造了巨大的商业价值，很多与游戏相关的职业，比如游戏直播、游戏视频、电竞赛事运营，以及游戏媒体、游戏制作等行业近些年来迅速发展，为无数想把“游戏”这个爱好作为职业的人提供了就业机会，也让那些揣着“靠游戏挣钱养家”梦想的人们实现了愿望。
然而，还有一种游戏衍生出的职业，很古老也很新晋，很轻松又很辛苦：几乎有网游的时候就出现了这个职业，但在今天它又呈现出迅速产业化的面貌；从业者只要会打游戏就可以具备资质，但却常常要付出通宵作业的努力，并且要忍受官方的封杀和其他游戏行业的白眼。但它也最符合“打游戏就能挣钱”的描述，上班除了玩游戏便没有其他，这个职业就是——游戏代练。
游戏代练的工作内容就是代替玩家打游戏以满足快速进阶的需求，颇有些像考试代考，为大多数玩家所不耻，也被几乎所有的游戏商家明令禁止，但为什么这样的行业可以在近几年迅速产业化并产生巨大的经济利益呢？
因为需求正在猛涨，市场已经形成。虽然，没有买卖就没有伤害，但是，有了需求就有了买卖啊！
其实，不管什么时代，总有那么一撮“懒人”玩家想要在游戏中得到某些成就，但不是自己没时间就是没技术，于是转而求助于别人来帮自己玩游戏通关。
早年间，MMORPG盛行，有些人开始动脑筋“从系统嘴里抠钱”，这些人便是代练的雏形。那个时代的代练，基本都是“搬运工”：因为游戏中装备和金币可以流通，他们就披星戴月地专业刷怪、打钱、爆装备、刷道具，再售卖给其他玩家；或者在游戏外与买家现金交易，你给我100元，以此换我的100W金币。
后来，游戏中逐渐加入了各种“成就”系统，这些“成就”非常不容易完成，要么需要刷非常多的怪才能达成，要么需要非常强的操作才能达到。为了刺激玩家们的好胜心，这些成就基本都带奖励，比如坐骑之类，于是很多得不到的玩家便花钱找代练帮自己。这样的代练，通常都是靠本事吃饭的高手，堪称正经的“手艺人”。
再后来，moba游戏兴起，LOL爆火，“王者荣耀”紧随其后，“段位”成了大多数玩家身上的标签。两个LOL玩家互相问候，先问对方什么段位，高段位的瞬间对低段位产生无上的优越感，而低段位骤然变得谦卑。对于这种moba游戏，技术大于天，于是催生出了当前的非游戏扛把子不能胜任的技术代练。
《北京青年报》曾经对“王者荣耀”的代练行业进行了一波调查，调查显示，“王者荣耀”的高手代练，每月收入达5W多的大有人在！
2017年7月8日下午4点，由腾讯举办的第二届KPL（“王者荣耀”职业联赛）春季赛总决赛在上海东方体育中心拉开序幕。据统计，这届KPL春季赛总决赛吸引了1.35万现场观众，整个春季赛网络总直播量超过21亿次，这个数据甚至高于2014年世界杯的总播放量。
随着“王者荣耀”的巨大成功，由其带动着的周边产业都呈现井喷式的发展，电竞产业、游戏IP产业、社交产业，都顺利的布局发展，而在庞大的玩家基数影响下，“王者荣耀”代练市场也正在加速中国游戏代练的产业化，助力游戏代练行业野蛮生长。
二，需求源于热爱，金钱转化时间
没有谁能改变市场，更没有人可以消除市场，即使这个市场是在暗中滋生，人们也只能在黑暗里努力寻找比较向阳的解决方案。
代练行业应运而生，如今已经成为了游戏产业链的重要部分，并对整个游戏产业链间接起到了推广和促进作用。
据说国服靠自己水平打上王者组的玩家，基本上都曾混迹于代练行业、打过单子。而YY直播里挂靠在各个俱乐部下的所谓各种大神们，很大一部分就是现役职业、准职业和退役职业队员，也经常性地公然接单。打击代练就等于砸掉这些顶级玩家的饭碗，没有了饭碗，还让人家怎么领跑“王者荣耀”、进而帮助其他玩家一起创造全民荣耀？
很少有人能做到对不了解的事物保持沉默，但对深邃的事物保持渴求；多数人都是相反，对一知半解的事物容易主观臆断，对新鲜而未知的事物却主动屏蔽掉。很多人说，雇佣游戏代练的行为是受虚荣心所驱使，就像生活中买文凭一样，买个高段位让脸上体面，但我却认为，这样武断结论者多半是属于非游戏群体，他们并不了解电竞人群的心理和梦想。
对于游戏代练市场的存在及火爆我更愿意这样理解：对代练的需求源于玩家对游戏及游戏中的荣耀世界的真心热爱，而这种热爱构成了电竞群体的一种刚需，折射出虚拟社会中的自己奋发向上的精神力量和对更好的物质与阶层的追求。不玩游戏的人不会懂得，玩家们往往会将自己投射到游戏情境中，将现实与游戏的界限模糊掉，如果现实世界阶层上升的通道已经堵塞，那么就在游戏的人生中尽享努力拼杀、步步进阶的荣耀吧！所以，很多玩家所追求的晋级和高段位承载了更多的意义，那不是虚荣，倒是一种类似信仰的很坚定的东西。
根据知乎上发表的一个代练平台所做的15年来的客户需求调查，数据显示，大部分人群雇佣代练是为了脱离低段位陷阱和晋级关键局，其次是为了升级经验以及高段位小号，虽然不排除玩家有借高段位博取更好的社交资源的动机，但单纯为了虚荣和炫耀的寥寥无几。因为当玩家实际身处低层次、但却拥有高层次的地位时，不但技不配位，而且德不配位，脱离了代练后的玩家会在每一盘游戏厮杀里饱受凌虐，而买来的高段位只会成为一戳就穿的谎言。
我认为，代练的主流并不是人们用来打肿脸充胖子的手段，而更像是现实生活中的代班：有一份重要的工作要我去做，我也十分想做，但我刚好有事走不开，或者是我身体不舒服顶不住，所以请能力好的同事代替我尽一下责，而我用金钱来换取他的时间。实际上，绝大多数游戏玩家都有过找代练的经历，比如，小时候自己功课缠身作业没做完时找个技术好的同学顶一顶都是家常便饭，尤其是面临通关时又恰巧自己不在状态，那么求胜心切的玩家当然寄望于找个高手帮帮忙啦！而对于代练来说，当一个人拥有了一项能力，这种能力必然会成为资源，因为资源的交换才是这个世界的本质。
三，价格恶性竞争，劣币驱逐良币
然而，理解不等于认同。不可否认，MOBA类游戏的代打确实影响了游戏的公平性和玩家体验。如果从电子竞技体育的角度来讲，代练的存在更是一种破坏乐趣、破坏平衡、破坏公正的不速之客。
更糟糕的是，就连这样的灰色领域也随着市场规模的不断扩张而滋生了越来越多的贪婪，出现了恶性竞争，使原本不健康的环境更加恶劣。
早期，当游戏还被当作洪水猛兽毒害青少年的时候，社会舆论的深恶痛绝导致很多代练工作室艰难求生，几个人在几台电脑和几桶泡面的环境下接单度日。弱肉强食法则下，大工作室兼并小工作室，个人接单的生存空间越来越小，纷纷投向工作室，资源整合促使代练行业向着公司化运营的方向迈进。
不知不觉，十多年的摸爬滚打过去了，代练市场逐渐拥有了相对完备的体系化运营方式：发单、接单、大神管理、客服等一整套模式都几乎形成了定制，很多“专业代练平台”相继涌现，比如鱼泡泡等。游戏大环境的优化推动着代练向产业化发展，代练平台的兴起，以及主播代练的推动，宣告着代练行业正在完成从C2C到B2C的转变。
代练是一个供需关系明显的买方市场，交易流程毫不复杂：号主（有代练需求的游戏账号主人）或发单商（专业接单后再分配发放）找平台发布代练需求，打手在平台接单赚钱。这里的平台相当于一个第三方担保机构，在聚拢打手资源的同时，也为号主们匹配资源、撮合交易，而一线的代练打手们或代练工作室也能通过第三方平台来获得一份保障。因此，平台的运营逻辑与滴滴和Uber颇为相似。
如果代练领域一直遵循着市场规律去运行，这片灰色地带也还可以保持一份有条不紊的繁荣，但脚本外挂的出现骤然打破了代练行业的平衡发展。外挂软件在代练中的使用的确大幅度降低了成本，但也极大冲击了市场价格。
从S4（“英雄联盟”2014赛季世界总决赛第四赛季）开始到如今，尽管代练市场还没饱满，但价格已被冲击得惨不忍睹。在劣币驱逐了良币的市场里，纯粹的人工代打与“自动打人机脚本”相比优势尽失、难以存活。如今在淘宝中，能保证全人工而不走脚本的代练平台屈指可数，据说只有百分之一。除却租房水电、以及团队设备的一系列花销，人工代练的利益被无限压缩，由于几近无利可图，很多有技术的人工代练及其工作室退出了市场。
据调研，90%的电竞选手，在没有成为职业选手之前，都或多或少地有过代练行为，有的开工作室，有的自己当枪手……从游戏热爱者到职业选手，中间的跨度十分漫长且艰辛，在游戏遭人非议的年代，代练曾经养活了那么多电竞明星甚至世界冠军。
同时，代练产业也曾经为广大青年的电竞梦想提供了经济支持，多少渴望进入电竞行业的学生曾经靠着代练筹得资金、坚持走过了圆梦之路。
而由于外挂脚本的搅局，不仅代练行业原有的这一点温暖积极的意义已荡然无存，代练的大环境也遭到了破坏，原本无序的行业变得门槛更低，恶性竞争此起彼伏。
四，行业确有风险，进入理当谨慎
不管行业环境如何，代练这块蛋糕仍然很大，还是有太多人想吃。
有人针对“英雄联盟”和“王者荣耀”这两款爆火的游戏做过粗略的调查。“英雄联盟”在整个淘系（天猫+淘宝）日均订单在2万上下，代练的平均客单价在80左右，日均流水超过160万，月流水能达到5000万以上。而根据百度指数的统计，从2017年3月开始，“王者荣耀”的代练已经呈现井喷式发展，截止8月底，“王者荣耀”代练的日发单量超过3万，发单金额超过300万，如果再加上商家的抽成，日流水已超380万。
也就是说，仅仅《英雄联盟》和《王者荣耀》两款游戏，单一淘系平台（淘宝+天猫），每日代练市场就有超过500万的业绩，如果再加上其他游戏的代练，可以看出，这个产业是一个日流水千万左右的庞大市场。
在代练产业链中，处于上端的发单商目前掌握着话语权，因为他们掌握着大量客户资源。但发单商的运营成本也面临着越来越高的窘境：作为上游商家，发单商在竞争中要投入成本圈客户、砸钱竞价排名，因为投入越多在搜索中就越靠前。“英雄联盟”的代练就曾经出现过竞价点击价格超过代练平台客单价的情况。
另外，发单商受制于代练平台，同时也与平台有部分利益重叠。之前有发单商铺了很多资金，结果不小心动了平台的奶酪，被平台下架了店铺，由于身处灰色产业，无处说理，只能忍气吞声、暗自神伤。于是，规模大些的发单商开始着手自建平台，自己培养打手，打造一条龙代练服务。而随着外挂脚本逐渐代替打手资源，发单商向平台转变似乎变得更加容易。
但激烈的竞争让平台的运营也变得不轻松。据业内人士透露，平台能够分得的利润仅占代练订单金额的5%-15%，还要用来投入前期开发和后期运营，以及补贴返利。代练平台为了吸引到更多商家来平台发单，除了要给打手进行补贴，还得向发单商提供交易金额一定比例的返利，即使外挂脚本代替了人工打手，平台间更加惨烈的竞争也并没有为平台节省下更多成本。
野蛮生长的环境中往往孕育着机会。很多人之所以把代练看作一个创业的风口，是因为游戏玩家的基数数量和增速都决定了代练产业服务的群体是一个欣欣向荣的市场。而代练行为又很难进行管控：人工代练的行为和正常玩家无异，每个玩家的发挥都会有起伏，除非代练人员主动表明身份，否则仅凭数据很难证明谁是代练。虽然脚本代练能呈现一定的规律，但也要花费大量时间和精力去查证，难度很大。所以，几乎可以预判，官方对代练领域的态度很可能是：将持续一段时间的“不予理睬”。
但也正是因为政府管控在这个领域的留白，行业没有规则可循，产业也没有出现标杆领跑者，政策的不支持以及游戏厂商暧昧的态度，都可以成为影响代练产业发展的定时炸弹。
纵然很多代练从业者的初心是凭着对游戏的信仰，但玩的却是心跳。问题是，他们究竟玩心跳还能再玩多久呢？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）