iPhone之城: 25万人在此生产全球一半苹果, 培训3天就上岗

iPhone发布前后的旺季里,年轻人们像潮水一样涌向郑州的富士康工厂;当时间一过或是订单不理想,他们又会迅速退去,寻找别的工作。

文 | AI财经社 易方兴

制图 | 郑芳

2017年8月,iPhone 8发布会前一个月,数以万计的求职者,如同迅速涨起的潮水,涌入到郑州这座城市,奔向郑州富士康出口加工厂区。

“每年都这时候人最多,像赶集一样。”参与厂区直招的老刘说。

每年8月,在河南郑州富士康的“出口加工厂区”,用以接纳求职者的四个篮球场大小的员工活动中心里,已经坐满了形形色色的年轻人。如果不出太大的意外,经过3天的培训,这些人就将出现在iPhone 8的生产线上,成为郑州富士康经济圈中的一个小小的组成部分。

9月14日,由郑州新郑综合保税区生产的、首批销往中国国内市场的27.8万台iPhone 8 Plus手机,经郑州新郑综合保税区检验检疫局检验放行出区。截至14日,郑州海关已经监管出区超过118万台苹果新品手机。

“以前种庄稼,收成如何看老天眼色,在富士康里打工,工资如何看iPhone销量。”老刘说。

与此同时,正在北京三里屯的苹果体验店里把玩iPhone 8的人,可能不会想到,他手中的手机,正关联着数以万计的中国年轻劳工们的命运。

2010年8月,富士康科技集团在郑州出口加工区投资的富泰华精密电子(郑州)有限公司正式投产,从项目开工、厂房改造到正式投产,仅一个月,连郭台铭深感震惊,称之为“郑州速度”。

7年,对郑州来说,iPhone已经成为了经济体系中无可或缺的存在,河南省作为全国人口第一的省份,给富士康提供了源源不竭的人力资源。如今,富士康在郑州已经有了3个生产iPhone的产区,总员工人数达到了25万人。相当于美国威斯康辛州首府的总人数。《华尔街日报》甚至把郑州称为“iPhone之城”。

“候鸟式”的富士康打工者

今年6月份,24岁的张宏伟,再次来到河南郑州富士康。

这是张宏伟第三年来到郑州富士康了,每年干三四个月,干完就换工作,到了明年这个时候再过来。他自称,“这是来富士康工作的正确方式。”

据市场消息,iPhone 8的首批订单已经在赶工,预计9月底前产量最多是500万部。目前,富士康承担了新款iPhone的绝大部分的订单。

为达到相应的产能,郑州富士康从5月份就开始发放招工生活补助,符合资格的iPEBG郑州港区新进员工,每人工作满三个月,可享有生活补助合计人民币600元,以此来“稳定军心”。张宏伟正是领到这600元生活补助的富士康劳工中的一员。

2015年的时候,张宏伟第一次来富士康应聘,被郑州富士康的“人山人海”震惊了。“都是跟我一样的20多岁的年轻人,像是早上6点看升旗的天安门广场。”在那几个月里,张宏伟第一次拿到了人生中每个月将近5000元的工资,那也是他觉得最累的几个月,“2015年iPhone销量还不错,结果就是我们无休无止的加班,赶工,赚加班费。”

两年过去了,当年的iPhone 6已经到了如今的iPhone 8和iPhone X,尽管旺季的时候依然火爆,富士康工人们“靠加班费赚钱”的模式也依旧未变,但在这个庞大的富士康经济圈内部,一些微妙的变化也从这两年开始发生。

对iPhone和富士康来说,2016年都是颇为不平的一年。根据当年公布的官方数据,2016年富士康营收为9442.1亿元人民币,比2015年降低2.81%。苹果业务在富士康营收中的占比超过50%,这表明两家公司业绩密切相关。

而2016财年,苹果营收自2001年以来也首次出现滑坡,罪魁祸首就是iPhone销售量下滑。

张宏伟赶上了2015年“真正最后的旺季”,到了2016年,他渐渐发现,富士康工厂的订单明显比上一年少了,淡季停工的时间也越来越多了。

“我跟几个厂里的哥们一商量,与其淡季拿着一千多的保底工资,不如自动离职,先去找点别的工作。”张宏伟说。

也正是从2016年起,郑州富士康工厂才呈现出越来越明显的“潮汐”特征:iPhone发布前后的旺季里,年轻人们像潮水一样涌向郑州的富士康工厂;当时间一过或是订单不理想,他们又会迅速褪去,寻找别的工作。

年复一年。

周边店铺“游牧式”经营

与像候鸟一样来到富士康工作的张宏伟们不同,郑州人吴敏则是“扎根”在富士康。

他在郑州富士康的“出口加工区”北门旁租了间店面,经营“热干面”生意,8块钱满满的一碗面,点缀上芝麻酱和辣萝卜干,足以让加班结束时又饿又累的富士康工人们“吃到十成饱。”

在他不足15平米的店里的墙壁上,张贴着不少iPhone的宣传单,最老的一张,还是iPhone5s时期。他也是在那个时期来到这里开店的最早的一批商家之一。

武侠小说中常讲,“有人的地方,就有江湖。”放在吴敏这样的商家们眼里,则是“有人的地方,就有生意。”

从2010年起,在郑州,人流量最集中的地方,莫过于富士康的厂区。这是个在当年被当地人称为“奇迹”般的故事:2010年8月2日,富士康科技集团在郑州出口加工区投资的富泰华精密电子(郑州)有限公司正式投产,这个从项目开工、厂房改造到正式投产,仅仅只用了一个月的时间,连郭台铭都深感震惊,称之为“郑州速度”。

彼时,恰逢富士康工厂要内迁之时,多个省市都加入到招商的竞争中,最后,郭台铭选择了人口最多的郑州。如今,富士康在郑州已经有了3个生产iPhone的产区,总员工人数达到了“iPhone之城”。

也正是由于这个原因,《华尔街日报》甚至把郑州称为“iPhone之城”——25万人已经相当于美国威斯康辛州首府的总人数。

“iPhone之城”一度给吴敏这样的人带来了财富的机遇。他从2012年开始在富士康的厂区边卖热干面,生意最好的时候,一年能挣20万元,平均每天卖出去100碗热干面。

同样的,在富士康周边开小超市的老板们也挣得盆满钵满,一家“富康超市”的老板娘几年时间就在郑州赚到了一套商品房,她如今想得最多的事情,是在盘算要不要开一家分店。

但这样能够聚集财富的美好时光并没能太长久。

2016年的10月份,在郑州的富士康出口加工区周边,罕见的一半以上的商铺都关门了,他们的店面上贴着“店铺转让”、“旺铺出售”这样的纸条,只能从破败的店内装饰上能一窥之前生意好时候的光景。

“2016年开始,突然生意就不行了。”吴敏感叹,iPhone销量的下滑,直接导致了订单量的减少,“富士康工人们没有班可以加了,人也就慢慢散了。”

在他的热干面店旁边不远,一家“专业祛纹身”的店铺,曾经是这里生意最好的店铺之一,原因是富士康不会录用有纹身的员工。如今,这家店成了这附近第一个倒闭的店面,因为就连有纹身的人,也看不上富士康淡季时的低工资了。

“iPhone之城”光环淡去

其实,在iPhone 8面世之前,郑州富士康,这个被称为“iPhone之城”的地方,其光环已逐步暗淡。

iPhone 7的销售也并未取得令人信服的成绩,这让处在郑州富士康这个经济圈中的人们多少也有些闷闷不乐,当早晚的上班高峰过去,他们大都守着空空的店面,百无聊赖地玩着手机,或是不厌其烦地擦着桌子。

这里人们的命运,在有意无意间,早就与富士康,与iPhone绑定在了一起。

之前,瑞士银行分析师公开表示,中国智能手机用户对苹果公司最新款iPhone 7的兴趣正在减弱。在2016年的第三季度,苹果在大中华区的营收下滑30%,而截至2016年第四季度,中国iPhone用户的忠诚度只剩下53%。

就连富士康里生产iPhone的工人们自己,出于种种原因,对于iPhone也并不是那么热衷。在当地的手机专卖店里,销量最好的手机是OPPO,其次是华为,然后是小米,“只有那些有闲钱的人才会去买当季的iPhone,但问题是,来富士康打工的人,有几个是有闲钱的?”

事实上,在当下的中国,你很难再找到一个像富士康这样的工厂,能让普工在旺季拿到4000元左右的工资,许多员工离开富士康之后,兜兜转转最后又回到了这里。

“在富士康里觉得苦,等出去了才知道,比富士康里苦的地方多的是。”在富士康呆了3年的工人刘小阳说。而对于这份工资而言,一部最新iPhone的价格对他们来说,依然显得过于昂贵。

“工资的三分之一到二分之一拿来买一部手机,对我而言才是可以接受的,但要我花两个月的工资买一部手机,我觉得太浪费。”

这样的现状,给河南郑州的富士康经济圈添了几分耐人寻味的味道。

一方面,它是数以万计的中国年轻人的青春汇聚之所;另一方面,它又给这些年轻人们平添了许多无可奈何。他们选择富士康,不是因为这里有多好,而是因为别的地方太差。他们在做选择之时,通常都会选最实惠的那一个——同样都能玩王者荣耀,我为啥非要买那个更贵的iPhone?

而当iPhone的热潮过去,郑州的富士康对他们来说,曾经那个实现梦想的光环也渐渐衰退了。富士康每年生产1.5亿台iPhone,以及2000万台iPad和其他的电子设备。全球一半的iPhone都产自河南郑州的富士康,但未来呢?

这也是当下的郑州最担忧的一件事,富士康或是苹果还需要郑州这个“iPhone之城”多长时间?又或者说,人力成本日益上升的劳动密集型企业,它的出路在何方?

只不过,如果没有选择,这也只是唯一的选择。

相关推荐