把世界最牛火箭送上天的马斯克,到底是个什么样的人?
来源:凤凰科技
作者:金理琦
“去吧,猎鹰重型火箭!”
随着佛罗里达州的肯尼迪航天中心人们的阵阵欢呼,昨日凌晨,马斯克的Space X公司成功发射了“猎鹰重型”火箭。这是目前世界现役运力最强火箭,竟然由一家商业公司出品。飞船内部只装载了两样东西,一个假人——代表马斯克,一台马斯克的爱车——樱桃红色电动跑车Roadster,外加全程播放英国著名摇滚音乐家大卫•鲍威的名曲《Space Oddity》(太空怪人)。
马斯克,这个高调的美国企业家再次进入人们的视野。
钢铁侠马斯克
正如电影《钢铁侠》中的军火商人托尼·史塔克一般,发明家、企业家、大富豪、探险家、风流所有这些标签同样适合于埃隆·马斯克,这个管理着美国特斯拉公司和Space X两家公司的CEO。电影导演乔恩·费儒曾表示,自己正是以马斯克为原型创作了《钢铁侠》这一系列的英雄电影,男主小罗伯特·唐尼也曾说:“若要演好钢铁侠,最好能和马斯克聊一聊”。
作为现实版的“钢铁侠”,马斯克在科技圈和娱乐圈都占有一席之地。在娱乐圈中,他常展现出纨绔子弟的形象。花 100 万美元买麦克拉伦的F2 跑车,赛马、游艇、几处房产、一架私人飞机,与前妻科幻小说作家朱斯蒂·威尔森先后生下一对双胞胎和三胞胎,第二段婚姻是与英国演员TalulahRiley,出演过《傲慢与偏见》、《盗梦空间》等电影,然而他最终在Twitter上宣布结束关系。在好莱坞电影中,影星乔治·克鲁尼,导演卡梅隆与他交好,他也曾当过《钢铁侠》的制作人,影片中的部分镜头为Space X厂区做了广告宣传,硬是把人生活成了一部精彩的戏。
但在科技圈,他却不如“钢铁侠”那般轻松。 10 岁马斯克买了第一台计算机, 12 岁写出了宇宙空战的像素游戏Blastar,卖给一家公司赚取了人生的第一桶金—— 500 美元。这位优等生,在研究生期间拿到经济学学位后又留学一年,拿了个物理学学士学位。此时的他就确定了自己未来最想施展抱负的三个领域:互联网、清洁能源、太空。
2000 年他与人合伙创办的PayPal网上付费机制是关于互联网的实践,解决了在网上快捷转账业务的问题,PayPal也被称为全球支付鼻祖,随后他将PayPal转卖给全球最大的网上商店——电子港湾(eBay),一举赚了1. 5 亿美元; 2002 年 6 月,马斯克创立了自己的太空探索技术公司:Space X; 2003 年投资特斯拉,后成为这家电动汽车公司的CEO。
一人撑起多家公司的背后,是马斯克拼命乃至疯狂的工作。其前妻朱斯蒂·威尔森曾表示他是一个“以工作为中心的人”。凌晨 3 点睡觉,一周工作超 100 个小时已成为常态,不是在开会就是在开会的路上,经常连夜坐飞机从一个地区赶往另一个地区,马斯克逐渐成为一个世界出名的“钢铁侠”。
火星人马斯克
马斯克在一次接受媒体采访时说,他的终极目标是要让人类在火星上定居,“最快在 10 年内,我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况,15~ 20 年也够了。”2002 年马斯克创立了一家为火星而生的公司:Space X。马斯克在与清华经管学院钱颖一院长对话时表明,廉价太空是其创建Space X的初衷。他的理想是把人类送往火星,用可回收重复使用火箭这一颠覆性技术,降低制作成本到十分之一,马斯克拿出在PayPal赚的钱,投资在了火星梦上。
但登上火星的路并不好走:
2003 年一个叫“猎鹰 1 号”的火箭成型, 2006 年在解决了引擎、发射地、发射条件的选择、液态氧阀门问题后火箭发射,一秒后就因燃料管破裂而失败,引擎上方失火,火箭整体失控粉碎性骨折告终;
2007 年,在吸取第一次教训后,猎鹰 1 号终于冲上天空,但上天似乎并不想眷顾马斯克,火箭进入太空后,抖动、失控、解体最终爆炸,成了太空中漂浮的无数碎片之一;
2008 年 8 月猎鹰 1 号第三次发射仍旧以失败结束。此时的马斯克已经负债累累,经不起再次的打击。一面是投资人不敢再花钱,一面是自己的火星梦,马斯克这回是破釜沉舟了,终于在同年 9 月,猎鹰号第四次发射终于成功,Space X在经过多年的质疑后成为了第一个成功发射运载火箭的私人企业,而这一年也正值超级英雄科幻片《钢铁侠》首映。
此后马斯克的太空公司终于融到了久违的资金,开始了他的猎鹰 9 号和“龙”飞船项目。“龙”飞船是由Space X研发、制造、发射并回收的宇宙飞船,外形呈“子弹”状,用来搭载宇航员或向空间站运输物资。
2012 年马斯克旗下公司Space X的“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球,开启了太空运载的私人运营时代。在这之前,世界上掌握了航天器发射回收技术的还只有三个国家:美国、俄罗斯和中国。此后Space X一发不可收拾,从 2015 年起,Space X完成了路上、海上软着陆回收一级火箭和一级火箭的重复使用等多项记录, 2017 年一年,就完成了 18 次的发射。
而此次“猎鹰重型”火箭配有 27 个梅林发动机,运载能力超过目前国际上现役的火箭水平,被认为是史上最强大的太空运载火箭。在升空之前,“猎鹰重型”被认为是一次冒险的试飞,Space X首席执行官表示,开发新型火箭所面临的挑战巨大,首次发射成功和失败的几率各一半。
最终马斯克不仅把自己的火箭送上了天,还把自己的电动汽车给捎上了,猎鹰+特斯拉跑车Roadster,马斯克这波广告打的的确强势。
虽说目的地是火星,但这辆车并不会进入火星轨道,重型火箭的第二级会点火三次,将跑车送入比火星· 1 轨道更远的太阳轨道,也就是说,不出意外跑车可以在轨道上停留数亿年,也许这将成为数亿年后人类留在太空中的一道痕迹。不过飞上太空还不忘搞笑一番,马斯克在车上的电路板留下了“Made on Earth by Human”的字样。