中国商人“越狱”记

来源：首席人物观(微信sxrenwuguan)

壹

即将在北京冬日阳光里重获自由的李一男，大概还会记得 2 年前的那个夏天。

那是他最后一次公开露面。在小牛电动车发布会上，他略带羞涩地自我介绍“大家好，我叫李一男，再过几天就 45 岁了”。不太合体的蓝色衬衣，方言浓重的普通话，那些跑来围观天才创业者的人们或许多少有些失望——眼前的李一男，实在太接地气了。

图：李一男在小牛电动车发布会

27 岁以华为最年轻副总裁身份被称为“天才”时，围绕李一男的关键词是少年得志、盛气凌人。现实重重狙击之下，天才的骄傲终究荡然无存。然而，更糟糕的事情还在后面。

李一男是以孤注一掷的姿态开始小牛这个创业项目的。

他宣称这是自己的最后一次创业。这位以技术著称的创业者不得不亲自准备发布会演讲，对他来说，这是一件跟处理人际关系一样不擅长的事情。发布会前一个月，为了锻炼胆量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上会议室桌子，面对公司的几十号员工排练了四十遍。但最终，演讲效果还是不尽人意。

但这并没有妨碍投资人对小牛项目的青睐。发布会那天，纪源资本管理合伙人李宏玮出面站台，她把李一男和创立小米的雷军做起了比较——他们同样从大公司离开，有过天使投资人的短暂经历，最终踏上了创业这条路。

虽然演讲没太搞好，李一男看起来还是很振奋的。他回顾了自己从 15 岁考入华中科大少年班到现在的心路历程，感慨“即使摔过很多跟头，也没必要对这个最好的时代失望。”会后第一天，他就带着一帮人下到生产工厂，揪出了对工程车 60 多处不满意的地方。

一切似乎都在朝着李一男既定的方向展开，但命运很快把他推向了失望的深渊。

发布会第二天，刚下飞机的李一男在深圳机场被带走拘留。几个月后的检方资料显示，任职金沙江创投期间，他通过内幕消息炒股获利 700 多万元。

多家媒体用了“天才陨落”形容这场变故，显然这是大众感兴趣的题材—— 15 岁考入少年班， 27 岁当上华为最年轻的副总裁，这些笼罩在成功光环下的过往，是李一男后来辗转百度、12580、金沙江时的底牌，等他失意之时，又会变成最打脸的参照。

早年一路顺遂导致的狂妄粗暴也为“天才”加了戏码。有华为老员工评价李一男“很少对人假以辞色，对其他副总也是态度粗暴，和任正非很相像”。还有与他相熟的前同事称，在华为的李一男狼性十足，年龄不大，脾气却很大，后来被贾跃亭请到乐视掌管酷派手机又离开的刘江峰，就经常挨李一男的骂。

事实上，被拘留之前，李一男的性情已经收敛许多。

挫折是磨平锐角的最佳道具。

一个流传坊间的说法是，李一男离开华为的直接原因，是与当时担任常务副总裁的元老郑宝用矛盾加剧，甚至到了谁走谁留的地步，关键时刻，任正非选择了郑宝用。

于是， 30 岁的李一男带着 2000 万创业基金北上，创建港湾网络。但仅仅 3 年后，这家被外界认为是华为系的创业公司，却收购了华为光传输元老黄耀旭创立的钧天，正式向华为宣战。一手扶植李一男坐上副总裁宝座的任正非不淡定了，他在EMT会议上说：乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了!华为“打港办”随之建立。

胳膊拧不过大腿， 3 年后港湾被华为收购，李一男也重回华为，只是在这场“惨胜如败”的斗争中，任正非和李一男都回不到曾经其乐融融的氛围了。

图：任正非与李一男

2008 年，李一男搭上百度这趟列车，再次出走华为，也开始了自己的频繁跳槽之路。不过，此后他再也没有重现华为时期的耀眼，沦为顶着天才和华为光环的匆匆过客。直到小牛项目的出现。看起来，他是憋着劲要大干一场的。

突如其来的牢狱之灾打破了他的计划。事实上，他此前也熬过难捱的日子。重回华为那段时间，李一男只挂有虚职。任正非给他安排了一间透明玻璃的办公室，回归第一天，一波波华为员工特地跑来参观。

多年之后，李一男回忆起那段经历，感慨“真疼啊”。

贰

从 1990 年 5 月到 1994 年 3 月，孙宏斌的日子是一天一天熬下来的。

对他来说，在看守所和监狱里度过的这些时日，天与天之间的边界变得模糊不清，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一样的……一年过去和一天一样，但是过一天也跟过一年一样。”

被柳传志亲手送进监狱之前，孙宏斌在联想集团风头正健，一度被认为是前者的接班人，被柳传志评价为“少见的能一眼把行业看穿的人”。这位原本在中国环境科学院工作的清华毕业生是在 1988 年拨通那个招聘电话的，很快，他加入柳传志创办的这家公司，成为牵制老同志的年轻力量。

有趣的是，这位原本在科研机构跟液体、气体打交道的理工男却搞起了销售。他足够聪明勇猛——这是很多八九十年代成功者的共性。没多久，孙宏斌培养出了一波“嗷嗷叫”的年轻部下，在公司自成一派。

风险由此埋下。《联想企业报》头版上的文字，出卖了孙宏斌带领的联想企业部的野心，企业部员工还被调侃为“只听孙总的，假装听李总的，不知道有柳总”。当时柳传志正在香港忙业务，关于孙宏斌搞内部帮派、随意任免员工、建小金库的这些传闻，不得不让这位创始人心头一凛。

后来的事情就众所周知了。 1990 年 5 月，孙宏斌因涉嫌挪用公款被捕，事发时，儿子孙喆还在襁褓之中。

多年后再回忆这段经历时，孙宏斌用一种缓慢而忧郁的语调总结：在他看来， 911 成就了布什，二战成就了丘吉尔和罗斯福，而对自己来说，那个事件是非常关键的事件。

监狱里的日子教给孙宏斌最重要的道理可能就是“识时务者为俊杰”。他需要保护自己，同时为今后谋打算。事实上，凭借“超级知识分子”的背景，他在监狱里没受太多罪，还学到了不少流氓的黑话，譬如“走的是面，玩的是腕”、“在流氓的江湖从来不是靠腿、胳膊粗”。

出狱前的第 18 天，孙宏斌求见了柳传志，两人一起吃了顿川菜，孙宏斌为当年的年少轻狂向柳传志致歉，换回了和解。此后，在后者帮助下，孙宏斌在天津创办顺驰公司，进入房地产行业。

图：柳传志与孙宏斌

曾经把一手好牌打烂的孙宏斌，似乎重新找回了牌桌上的技巧。顺驰一路狂奔， 2002 年在天津实现 10 亿销售额，孙宏斌因为在行业会议上直怼王石备受关注，又屡屡成为“地王”，还先后试图并购绿城、佳兆业、雨润等公司。

至于后来卖顺驰、做融创、成为乐视和万达文旅及酒店项目的接盘侠，大概就是孙宏斌在狱中 4 年没有想到的事情了。事实上，他的成功很大程度源于跟过去、跟柳传志的和解，“如果想不开，我出来以后拎着把刀子就把柳传志给宰了，但是你拎着刀子，谁也不敢跟你打交道了，你这一辈子就永远没戏了。”

狱中生活后来也在孙宏斌身上留下些许烙印，比如说话方式。这是一位敢在记者会上爆粗口的企业家，比如他曾经这样吐槽贾跃亭——

“主要就是老贾(贾跃亭)，他犹犹豫豫的，该卖不卖，不坚决，前几天开股东会还说， 7 个子生态一个都不能少。我操你妈，都这时候了，还一个都不能少，你能做好一个就不错了... 贾跃亭谁的话都不听，劝了也没用。”