峰尾, 一座消失的防城
一座消失的防城
文/李集彬
以前我只知道它叫峰尾，是一个海边小镇，那里出海产，听说那边的女人很美。后来我走进小镇，才发现它有一个姑妈宫，一个东岳庙，一个圭峰塔，还有一个消失了的古代防城。
摄影：@志远天下行
小时候，我所居住的大山里，平日吃的鱼、虾、蟹、蛏、牡蛎，一应海里出产的东西，据说都来自那个海岬：一个叫峰尾的小镇。因为未能去到，只能凭借所有经验虚幻地想象：大海，风帆，渔舟，沙滩，海边的防护林，小镇里的街道和村庄。这样的小镇，这样的渔村，一年四季飘着鱼腥味。有晒得黝黑的捕鱼汉子在海边穿梭，有穿着红绿衣衫的渔家女人在街巷里来去，头发那么黑，皮肤那么白，眼睛里跳跃着一只狐——在惠北，峰尾娘子（女人）的水（美）是出了名的，连我所居住的大山里，也流传着关于她们的传说，有的说像戏子（演员），有的说像仙女。我想某个月明星稀的夜晚，大山里一定有一个痴情汉子，爬到艾山上去，对着那美丽的海岬一夜呆望。就这些，我再也想不起什么了，更不用说一座城。
摄影：@志远天下行
我进到过几次小镇，没有见到什么城，只有村庄、街道和店铺，和普通村镇没有什么两样，只是沿街摆满海鲜担子，银鳞闪亮，空气中飘着浓重的鱼腥味，又咸又涩，男人不是想象中的那么黑，女人白白的肌肤，眼睛里没有狐，却有一潭蓝蓝的湖水，那样清澈，那么洁净，一眼望不到底。我想，大概是我把“湖”听作“狐”了。也许是吧。
摄影：@志远天下行
据说以前这里号称“小上海”，那是在讲古人口中。他说那时的峰尾：小白钓、大帆船簇拥在峰尾澳，船上载着白糖、食盐和布匹，来往于上海、浙江、台湾、广东和香港，街里商行、餐馆、茶楼到处都是……走进前街和后街，似乎还能看到人来人往、满眼的繁华，听到莆仙戏曲、北管弹唱。
摄影：@志远天下行
到海边去，儿时的想象具体起来，只是那些商船，隐没在清朝的海岸，消失在民国的天空，不见了踪影。那些海边礁石，“你看，这不是一双眼睛吗？！”“不，这是一张脸！类似于三星堆金脸谱夸张造型。”“这里还有一个！”“这里还有一个……”“是谁雕刻在这里的？是人，还是那些潮起潮落的海水？”在类似于人脸的海边礁石旁边逡巡转悠，惊叹于大自然的鬼斧神工，从峰尾澳起来，是姑妈宫。
摄影：@志远天下行
“姑妈”，“大妈”，渔民们这么称呼她，不像神，就像是他们的亲人。那个叫刘益娘的峰尾女子，据说出生时满室异香，出生数月便会说话，未满周岁即能行走，对风雨晴晦有天生的预知能力，每逢暴风雨到来之前，就站在海边，点火为号，引导渔船顺利返航、安全入澳。她的善行让渔民感恩戴德——中华民族永远是一个懂得感恩的民族，他们对在危难中给予自己的一点点帮助当成无比巨大的恩赐，不惜用一生来瞻仰、惦记和怀念，并把一切当成习惯，一代代传承下去。滴水之恩，涌泉相报。世界上没有一个民族能像中华民族这样懂得感恩。明朝嘉靖年间，族人自发为她修建一座小庙，叫姑妈宫。后来姑妈的影响逐渐扩大，宫庙也发展到现在这般规模。殿中一对凤柱，造型逼真——闽南宫观多龙柱，即便敬奉的是女性神祗，比如供奉妈祖的沙格灵慈宫，里面也是龙柱，唯有姑妈宫是个例外，雕刻凤凰、荷花这一类带有明显女性特征的神圣事物，这是它的独特之处。
摄影：@志远天下行
从姑妈宫出来，沿着狭长的巷子一路往南，有东岳庙。这座建于宋嘉定十三年、历经兴废的宫庙里，有古戏台，台顶八角藻井用千百块木块构成斗拱互相嵌榫叠起，称“蜘蛛结网”，巧夺天工。殿前蟠龙石柱，东柱敲击发声“当当”，西柱敲击发声“笃笃”，以此分辨雄雌柱：声音响亮为雄柱，声音喑哑为雌柱。殿前梁枋间藏一大算盘，乡俗言：乡间有扯不清的事情到这里算一卦就可以算清了。正殿供桌后面一对嬉戏的孩童神像，乡俗：若有哪一家孩子头疼脑热，悄悄携香烛到此，上了香，拿一张纸币按在孩童头顶，一边轻轻抚摩，一边默默祈祷，疾病即可痊愈。此为乡间二奇俗。更有新奇处：殿中供奉朱熹神像，这在闽南乡村寺庙里极为罕见，可见渔乡人对读书人的敬重，难怪此地文风鼎盛——据说此地出过名士卢瞻、卢琦，宋代著名政治家、文人、书法家、卢家的外甥蔡襄，少年在这里读书，后来进士及第，名动京师。殿芜梁枋间，包括古戏台，挂满书法牌匾，在我印象中，没有一座寺庙能以书法标榜，东岳庙是个例外。现在这个小镇，书风盛行，许多人练习书法，对书法有着持续不断的热情。据说蔡襄受其外祖父卢仁影响极深，书法不知是否受其影响已无可考。
素描：@志远天下行
还有圭峰塔，据说是元代惠安县唯一进士、传入《元史》良吏之列、闽中四学士之一卢琦读书处，后来成为渔民出入渔港的航标。
素描：@志远天下行
在小镇里徘徊许久，一路行去，没有见到任何与城有关的踪迹。然而史料言之凿凿：明洪武二十年（1387年），明太祖朱元璋命江夏侯周德兴经略闽省海防，置卫所，抵御倭寇入侵。惠安建五城：崇武，獭窟，小岞，黄崎，峰尾，互为犄角，控制大海。旧城在“石沟尾至东楼之高阜处”。周长150丈，厚1丈，高1.8丈。有窝铺六，西门北门兵马司，城中营房三十，供弓兵居住。然而城太小，不能容纳百姓，起到保护居民的作用，兼以城在高处，饮水困难，一旦被困，不战自乱。明嘉靖四十四年，广而倍之，重建大环城。周长300多丈，城墙最厚处3丈，高4丈。城墙上有人行道，宽6尺。设四门，加护城河，并在旧城高处设烽火台。历时7年建成。抗日战争时期，国民党福建省政府为了防止日军轰炸下令拆除，只留四门。后来拆城墙筑校舍，一切荡然无存。
摄影：@志远天下行
这么一段公案，有史可查。然而一座城池为什么会被拆除，在时光里消失得干干净净、了无痕迹，而其余事物则能生生不息，比如姑妈宫，比如东岳庙，比如圭峰塔，它们都是屡废屡建，而且不断走向发展、繁荣和壮大？我想，也许各种事物都有其生存和覆灭的发展规律吧。姑妈宫、东岳庙，作为民间信仰，紧贴大地，与老百姓的命运变迁勾连一起，作为百姓精神生活一大部分，有着不可或缺的作用。包括圭峰塔，作为小镇民间文化的指针，有着精神导航标的作用，同样有着旺盛生命力。而城墙，作为一种军事防御工程，一方面随着战争结束，冷兵器时代的过去，已经失去其存在意义，另一方面约束着村镇的蓬勃发展和扩张，最终要被拆去。如果说要留作凭吊，作为纪念意义，也许有一代表性古城——比如崇武古城存在就可以了。
摄影：@志远天下行
从明洪武二十年到现在，看小镇724年的纷纷扰扰，听峰尾澳潮声澎湃，读“威镇南塘”、“作东南巨镇，起海国文明”这样有大气魄的句子，你一面想起几百年前，古城内外，商船云集，店铺林立，日夜笙歌，无尽的繁华，现在一切安静下来，行走在长长的街巷里，隐约听到某一栋老宅里有北管弹唱，那一种古韵，让你回想起这个小镇的一段不平凡历史，一面不禁就要感叹生命如过眼云烟了。
摄影：@志远天下行