失落滴滴村：临网约车新政过渡期 有人不知未来去向
编者按：“人就是这样，有一个人拉滴滴挣到钱，就有100个人去传它，听到的人认为这100个人都挣钱了，其实哪个行业想赚钱都要付出难以想象的艰辛。”
中新经纬客户端5月20日电（魏薇）后厂村路，被认为是中国互联网的希望之路，在这条路的周围，新浪、网易、联想、百度等中国重量级的互联网公司坐落于此。与它一路之隔的后厂村，虽被巨头们团团包围，却一直低调的作为一个路名存在。直到滴滴等网约车平台传到了这里，村子有了一个新的名字——“滴滴村”。
如今，这个名字渐渐不再被人提及。5月20日，北京市网约车新政过渡期即将正式结束，意味着外地牌、非京户即日起不得在京从事网约车运营。曾经近千辆网约车包围“滴滴村”的盛况已经成为历史。
后厂村—彭水村—滴滴村
后厂村逼仄的小路间隙和几片空地上，零星停放着几排外地牌照的小轿车，车身被尘土覆盖，看起来已多日没被它们的主人碰过。
白天的后厂村显得格外安静，女人们在院子里做着家务，偶尔有几个孩子跑闹着，男人们在这个时间都在外面“找活儿”。进入傍晚，后厂村逐渐热闹了起来，外出的男人们回到了这个在北京的“家”，三五成群的在院子里“侃大山”。
“师傅们，开过滴滴吗？”问题抛出，回答噼里啪啦的传来。“他开过，那是他的车。”操着四川口音的一位打工者指向记者眼前的一位师傅，这位师傅点点头纠正道，“之前开过”。
他姓庹，重庆彭水县人，一家人在多年前一起来到北京打工。庹师傅介绍说，这个村原来叫“后厂村”，大约住着一千来户人，住户基本都来自四川、重庆等地，尤其以彭水县人居多，所以他们都叫这里“彭水村”。
不过，“彭水村”这个名字也是他们自己“调侃”取的，外人更喜欢把这里称为“滴滴村”，住户们形容说，鼎盛时，村子周围和村子里的大车小车算下来有上千台，开滴滴的重庆、四川人能占20%。
传闻——现实
在成为“滴滴村”之前，这里的外地居民多从事货运、搬家等工作，直到村里有人开始成为网约车司机，“开滴滴能赚钱”的传闻很快在村子里传播开来，并吸引了几乎所有人的注意力，一传十、十传百，大家都动起转行的念头。
庹师傅也被周围邻居带动起来，终于加入了网约车司机的大军。2015年，他花了将近9万元，分期付款购置了一辆东风雪铁龙。
彼时，滴滴和各大网约车平台正在打响“烧钱大战”，乘客和司机端都有高额奖励补贴，庹师傅也的确尝到了些甜头。“有段时间只要接上乘客，哪怕最短距离下车也有50元奖励，”庹师傅感慨地说，“那时奖励真高。”
开车也给他带来了一些烦恼，由于是外地车牌，早7时至晚9时进不了五环以内，庹师傅只好昼伏夜出，“刚开始都是整夜整夜的跑，白天休息。”
“这个行业最重要的就是要吃苦耐劳，”庹师傅的话得到了其他几位认同，在他们看来，任何工作都难免辛苦，只要能赚钱养家。
但是他渐渐发现，这个行业越来越不赚钱，奖励越来越少，无论再怎么使劲跑，一个月除了油钱，也仅能赚到五六千元。无奈之下，他又干回了自己的老本行——搬家，只是偶尔在晚上跑跑网约车，一个月赚一两千元“油钱”。直到2016年12月21日，北京网约车新政正式发布，庹师傅意识到这行可能再也干不了了。
新政设置了5个月过渡期。这段时间，司机们经常聚在一起讨论外地牌、非京户到底还能不能开网约车？大家讨论了半天也并没有得出什么结论。
3月29日，滴滴官方微博发布消息称，按照北京市网约车细则的规定，滴滴将于4月1日前停止对全北京地区（包括六环外）外牌网约车进行派单。
庹师傅也收到了滴滴平台的通知。4月1日后，他的滴滴司机客户端再也没有响起过，他平静的接受了这一切。
指着那辆才开了不到两年的车，庹师傅说：“这辆车已经闲置了，只能回家的时候开开了。”
“您以后还想开网约车吗？”听到这个问题，庹师傅摇摇头，“以后开不了了，我也不想拉黑活，风险太高。”
卖车—买车
石大爷是为数不多的抵制住周围人“诱惑”的。2009年，他和妻子从河北邢台老家一同来到北京打工，定居在后厂村，同样做着搬家的小买卖。
石大爷看着路上跑着的外地牌照车辆，看到邻居也买了一辆哈佛，甚至一起干搬家的同事，把自己的货车卖了，买了辆小轿车跑滴滴。“说实话我挺动心的，我也想买一辆，后来我决定再观望一下，结果政策就来了。”石大爷暗自庆幸。
“外地车牌让跑的时候，几乎每一户都有跑（网约车）的，原来这个村里哪有空地，只要有空的地方，到处都是10万块钱以下的车，”石大爷回忆道，“那时百度的北门晚上6点到9点，都停满了网约车和黑车。”
17日晚，中新经纬客户端来到百度北门附近寻找网约车。如今，等待接活的几乎都是出租车，只有一些下班的人在用手机约着网约车。
北京网约车细则中，除了规定“京牌京户”，对车辆也提出要求：5座三厢小客车车辆轴距不小于2650毫米（含新能源车），排气量不小于1.8升；7座乘用车排气量不小于2.0升、轴距不小于3000毫米。而后厂村住户们所购买的小排量车，大部分都不符合上述细则的要求。
石大爷感叹道，当初为了拉活，很多人投资买车，想着这些小排量车便宜，油耗也经济实惠，以后买车的钱能拉回来，现在这些车只能砸手里了，卖了新车也挺可惜的。政策落地之后，村里70%-80%的外地牌照车因为在北京使用不方便，只能被开回老家了。
“最惨的是卖了货车的哥们，现在把手里的车卖掉也买不回来货车，在熟悉的行业里再也做不了了。”
就业—失业—再就业
没了网约车，今后该去干什么？这是摆在后厂村打工者们面前的一道难题。
“因为干不了别的职业才做这个职业，结果这个职业也不让做了，北京的淘金梦也碎了。”自从新政落地以后，石大爷看到邻居们都在各自想着办法，“该干老本行的干老本行，干不了老本行的，选择别的职业或者回家了。”
“干回老本行”是大多数后厂村打工者的选择，昔日网约车围村的画面早已不复存在，取而代之的是一排一排停放在路边的货车。
只是，在滴滴横扫网约车天下的同时，互联网巨头们也将目光投向了传统的搬家行业，后厂村的打工者们想从滴滴撤出、回归搬家行业，却发现这个行业早已面目全非。
“出租车让滴滴代替了，搬家公司让货拉拉和58代替了。”说这话时，大李倚在门边，拿着手机熟练地操作着网游，屋子里几个人在热火朝天地打着麻将。
大李也曾短暂的开过半年左右滴滴，“最多的一个月拉了20多天，也就赚了五六千块钱，养车和油钱也得一千多，去年看着行情不好，就不干了，又干回搬家。”
令他没想到的是，当他转回搬家行业时，58同城、货拉拉等互联网平台也“杀”了进来。大李说：“以前客户会让我们带人带车去，现在客户可以在这些平台上找附近搬家拉货的。再加上去年买房子的多，搬家的也多，今年整体需求也没去年多了。”
当被问到为什么不在这些平台上注册时，大李愤愤地说，他们把市场给打乱了，以前起步价300元，现在120元，价格太低了，而且还要倒给平台钱，和滴滴都是一个套路。
坚守—放弃
“这个村儿里没几个还在跑（网约车）。”中新经纬客户端从不同的人口中得到了相同的答案。
唯一几个在坚守的，是有北京车牌的网约车司机，但在5月20日网约车新政过渡期正式结束后，他们面临的或是不能再继续开网约车。
在后厂村探访的一天，中新经纬客户端没有等到早出晚归、还在坚守的网约车司机，于是只好随机约了6辆网约车，其中仅有2辆是京牌非京户，其余4辆都是京牌京户车。
而在网约车新政前，据后厂村住户描述，网约车平台上近70%-80%都是非京户的司机。
来自山东的小李就是还在坚守的非京户网约车司机，他现在开的是一位前同事的京牌车，因为关系较好，前同事同意以每月3000元的价格将车租给小李，于是小李注册了滴滴，成为一名网约车司机。
小李之前在顺义给房地产公司开过车，也在朝阳区给老板当过司机。他喜欢干司机这行，这一开就是近10年。一次偶然的机会，一位朋友向他介绍了网约车，他索性辞了职，专心做起了一名网约车司机，拼命的跑着网约车。他说“干这个自由点”。
“我准备拉到最后一天，直到彻底不让干。”小李有一个四岁的儿子，老婆也和他一起在北京漂着，“上有老下有小，这失业的话压力得多大，得拼命干。”
为了多赚钱，小李一天至少工作十几个小时，去年最长一天17个小时不吃不喝。“那天下车头都是晕的，只有尝试的人才能体会到。”他清楚的记得，那天一共赚了五百多。
作为一名网约车司机，小李最怕的就是差评。小李回忆道，有一次在中关村拉了一名乘客，在车上聊得挺好，他满以为五星肯定没问题，结果乘客打了一个三星。更令他哭笑不得的是，乘客在评价一栏还写着：“司机师傅开车挺好。”申诉无效后，他只能认倒霉，再努力把星级拉上去。
“每个新乘客，个人性格都不一样，这太有挑战了。”为此，小李研究了自己的秘籍，就是晚上拉车，因为白天经常堵车，晚上不堵车，乘客的心情会稍微顺畅点，好评自然也不在话下。
随着5月20日的临近，小李越发担心今后是否还能继续开网约车。“之后万一不让开了，就不知道干什么了，最多到这个月底，肯定要给个说法。”小李也常常在想，会不会再推出一个暂行办法呢？也许他还能继续开呢？
采访手记：“后厂村”是在京外地人的聚集地之一，这里也是外来务工人员在京生存现状的一个缩影。它与软件园在地理位置上仅一路之隔，但心理距离遥远得像两个世界。整个村子深藏在一排排货车身后，步入其中首先闯入眼帘的是一排低矮的平房，这里的房租大约每月600元，上下铺、公共卫生间和公用厨房几乎是房屋的标配，“禁止乱扔垃圾、垃圾入桶”的标语随处可见。
“滴滴村”曾让这个村子名噪一时，而当互联网繁华的泡沫散尽、资本的挥霍走到尽头、网约车平台不再接纳这部分群体，他们的选择唯有接受。这些人当中，有的人选择回家打拼，有的人选择为承担家庭的重任而坚守。“滴滴村”的名称可能将逐渐从人们的记忆中消失，但在互联网浪潮冲击下，“后厂村”是否又会重获新生，值得期待。（中新经纬APP）