王健林马云许家印：玩个球啊
壹
2015 年的王健林很风光。那年他出版了自传《万达哲学》，横扫机场书店畅销榜，还拿“首富”拿到手软：福布斯内地首富、胡润全球华人首富、胡润中国首富等等，总之，很高调很有钱就是了。
因为不差钱，他还被马云揶揄了一把。
在 2015 年 9 月播出的央视财经频道访谈节目《对话》里，柳传志、王健林和马云聊起中国足球。马云花式表达对王健林“全心全意投进去搞足球”的敬佩后，主持人问：“那你是出钱还是出力?”
“健林不需要钱”。马云答得很利索。
王健林也懒得谦虚，耿直接话，“中国足球缺的不是钱，缺的是制度设计和改变游戏规则”。
前半句是属于首富的底气，后半句是属于球迷的修养。其实，类似评价他在 20 年前就说过，不过当时是以控诉的方式—— 1998 年 9 月，大连万达参加足协杯半决赛后，对裁判不满的王健林突然走进新闻发布厅，宣布万达集团将在当年职业联赛结束后永远退出足坛，“以示对中国足球黑暗的抗议”。
图：王健林的退赛宣言
隔着屏幕你都能感受到这位红军儿子的愤怒。现场记者很错愕，有人向王健林确认“是万达俱乐部退出吗?”后者摆摆手，头也不回地离场了，留下一句“万达集团放弃了”。
这个决定惊动了当时的大连市政府。时任大连万达主教练的徐根宝后来回忆，王健林在 1998 年年底突然喊他去，告诉他“情况变了”：1、薄市长召开了市政府足球内阁会议;2、会上决定，王健林得继续搞万达队，徐根宝继续当教练，郝海东也不能去英国了。
“足球市长”都发话了，王健林不得不从。于是，万达的正式退出拖到 2000 年才实现。接手的是大连实德。
“实践证明我能搞好足球”， 2015 年在《对话》里提及往事时，王健林底气十足。那确实是一段辉煌历史： 1994 年，大连市体委和大连万达联合创办大连万达足球俱乐部。随后，从甲A职业联赛开始的 1994 年，一直到赛季结束的 1998 年，这支球队四次夺得甲A联赛冠军，还保持了 57 场主场不败的记录。
球员张恩华曾经放出狂言：“在主场，我们就不知道输字怎么写”。
大连由此成为名副其实的足球城市。体育记者张林栋记录过当年盛况：
“每到联赛赛期的周末，大连就像过节一样。球票往往一票难求，大连市人民体育场附近的高层建筑——教师大厦，竟然在比赛时每家阳台都站满人。那里的房子当时在大连人心里是最好的，因为每个周末都可以看免费的比赛。”
王健林用真金白银砸出了这些成绩。坊间一直传闻，王健林喜欢带着钞票到现场督战，赢球了就直接发钱。他砸在挖角上的钱也不少： 1995 年花 66 万挖来王涛， 1996 年花 220 万挖来郝海东——两个数字分别创下了当年国内球员转会的最高记录。还有花在明星外援上的一年 1500 万投入，在当年也算是大手笔了。
图：王健林的球场老照片
相比王健林对足球的一往情深，马云就有点玩票的意思了。在 2015 年那期《对话》里，马云形容自己“只是去捣了个乱”——头一年，阿里出资 12 亿买下了恒大足球俱乐部的50%股权——他解释，自己投资恒大的乐趣不在输赢，而是想踢开门看看里面发生了什么事。
而在那期《对话》聊足球的三个男人里，柳传志算是中国球迷的典型缩影：爱过、痛过、不得不放下。当年国足世界杯出线后，柳传志曾经兴奋拉上条幅跟朋友跑到天安门广场游行，但昙花一现的辉煌后，中国足球一蹶不振，他就“再TM不看足球了”。
贰
大连万达之后的下一个传奇是广州恒大，球员李毅曾经感慨“ 13 支中超球队加起来也打不过恒大”。
地产商许家印是在 2010 年入场的。奥运会之后，高层多次公开表达对中国足球事业的关注。 2010 年，许家印花 1 亿收购了陷入假球风波的广州队，更名为广州恒大足球俱乐部。当年，广州恒大升入中超。
许家印当时放言“三年内夺中超冠军，五年内亚冠夺冠”，被笑作痴人说梦。前国足中锋谢晖的评价是：“如果你没把它当句笑话，那你脑子一定进水了。”
结果， 3 年后，广州恒大拿下了亚冠联赛冠军。
图： 2013 年广州恒大亚冠联赛夺冠
有人因此称许家印为“中国地产足球第一人”——完全没有顾及前辈王健林的感受啊。
其实王健林早就坐不住了。广州恒大升入中超的 2010 年，恒大地产的营销额同比增长了 7 倍。更气人的是，许家印很多做法都是王健林在大连玩过的，比如砸钱，只是后来流行的说法变成了“金元足球”。
从年薪上看，广州恒大就是升级版的大连万达。郑智、孙祥等人年薪都是 200 万以上，孔卡税后年薪 7000 万美元，教练里皮年薪则是 1000 万欧元的天价。此外，球员们都住在豪华酒店里，许家印偶尔还会派私人飞机接送他们去参赛。
嗅到风向的王健林想回头。但十几年前那句“退出中国足坛”的flag太出名，他只能换个方式。
于是， 2011 年夏天，万达与中国足协达成合作，这份三年 5 个亿的协议条款包括：聘请世界级外教执教国家队、选派“希望之星队”赴欧洲留学、冠名中超联赛和青少年联赛、探索改革裁判考核奖励制度、赞助国家女足，冠名女足联赛等。
但当时立在潮头的是许家印，大势已然难挡。
广州恒大连连获胜。到 2017 年 10 月拿下中超冠军时，这支球队创造了中国职业足球史上七连冠的新纪录。广州恒大家喻户晓，由此带来的隐形收益也相当客观。几年间，多位广东省委领导受邀看球，连省长都曾经坐在许家印身边观赛。
而广州恒大首次拿下亚冠的 2013 年，《人民日报》给予了这样的肯定：
“恒大亚洲夺冠是对三中全会一份厚礼。改革任务很重，足球却验证了一个道理：在不差钱的中国，只要用钱的主体是企业，钱用对地方，还是可以出成绩的，相信市场，相信企业，相信职业化，土豪主导比政府主导强。中国足球，没白瞎习大大对你们的关注和期待，恒大，好样的。”
细心的体育记者发现，除了国足， 2013 年在央视新闻联播里出现频率最高的就是广州恒大。
扶摇直上的广州恒大也吸引了马云的注意。 2014 年，马云掏出 12 亿买下广州恒大50%股权，球队更名为“广州恒大淘宝队”。一年后，恒大淘宝在新三板挂牌上市，被称为“亚洲足球第一股”。
不过，随后两年里，这家明星公司累计亏损17. 6 亿。
叁
首富许家印对这点亏损是不在意的。
首先，许家印觉悟很高。他崇拜毛泽东，把“红”视为广州恒大的关键词，于是就有了红色球衣、足校外的红色围墙、以及他时刻强调的主旋律精神——与当年王健林带着钱到现场督战的做法不同，许家印曾经多次号召恒大国脚们：任何时候都要把国家队的训练和比赛摆在第一位，为中国足球“献身”。
另一方面，这位首富似乎也不差钱。去年 3 月的恒大业绩发布会上，有记者质疑恒大资金链问题，得到了许家印这样的答复：
“账面上有超过 3000 亿现金，还问我资金吃不吃紧?”
许家印没有透露过足球给恒大地产带来的收益，但搜狐财经曾经做过统计： 2010 年，恒大集团的销售业绩为 504 亿， 7 倍增幅远高于国内其他房企。到 2013 年销售额就突破了 1000 亿，公司资产规模从 1044 亿达到 3482 亿，“相当于恒大每在足球上投资 1 元，其资产规模就扩张近 100 元”。
随后几年，这些数据一直保持飙升，到 2016 年，恒大集团以3733. 7 亿元的销售额超越万科，成为第一房企。而与如今辉煌形成鲜明对比的是，涉猎足球两年前，恒大还在因为资金问题面临上市难题。
对于许家印来说，足球显然是一笔名利双收的好买卖，尽管他同时需要背负成名的“烦恼”—— 2012 年他的爱马仕皮带在“全国两会”会场外被拍到后，这位素来有老干部作风的地产商，第二年就把皮带换成了国产的七匹狼。
图：许家印曾穿戴的爱马仕皮带
江湖上很多人都明里暗里羡慕着许家印。
比如苏宁的张近东。从 2014 年赞助西甲巴塞罗那俱乐部开始，苏宁在足球上的动静就不少， 2015 年年底，苏宁接手原江苏舜天，更名为江苏苏宁，由此开启砸钱模式。没多久，张近东就喊出了“三年内问鼎中超冠军、五年内雄踞亚洲之巅”的口号——跟许家印几年前被嘲笑的那个目标几乎一样。
而老江湖王健林也在去年提到：“如果恒大一直这么一花独放下去，我实在看不下去，不排除我出来跟他掰掰手腕。”——这被视为最近“万达打算接管大连一方”传闻的预兆和佐证。
然而，在中国，足球从来都不是一门简单的生意。
在大连，王健林之后的那位足球关键人物徐明心思就全然不在足球上。他借大连实德靠近并讨好了“足球市长”，一度风生水起，最终也随着后者倒下而入狱，去世时年仅 44 岁。
前《南方体育》总编辑龚晓跃也表达过类似观点：“至少我了解的，没有‘纯粹’因为喜欢足球而巨资投入的老板。”足球带来的社会资源、广告效应、社会和政治影响力，才是老板们在绿茵场上前仆后继撒币的终极动力。
肆
于是，每位大人物的入场和离去都布满玄机。
20 年前王健林充满真性情的离别宣言，事后也有了新解读。在业内人士看来，那不过是利益博弈下的精明选择，只是假借了情怀之名——龚晓跃对此的评价是：“王健林在职业联赛初期，已经从足球里拿到应得的回报了，等把大连队出手的时候，中国足球已经转入低谷了。所以退出颇为明智。”
二十年间世事变迁。万达总部早就从大连搬到了北京，王健林也刚刚在长安街旁的办公室里度过风雨飘摇的一年。岁末年会上，他组织全场合唱了《歌唱祖国》，期间几次抹泪。
事后他解释，落泪是因为想起了 1998 年。
那年，万达独家赞助了法国世界杯的预选赛——那是中国队除了 2002 年之外离世界杯最近的一次。中国队在对战伊朗的预选赛上，以1- 0 取得了上半场领先。
中场休息时，场内播放的音乐就是《歌唱祖国》。那是王健林的要求：一定要在中国队主场营造好热烈气氛，突出爱国主义情怀。音乐效果很好，他记得，全场 4 万多人全部站立合唱，很多人都落泪了。
时隔 20 年，王健林又唱起了《歌唱祖国》，他重新站在绿茵场边的迹象也越发明晰。但此时此地，足球之于万达意味着什么，或许只有王健林自己能回答了。
