网易往事：张静君在哭
编者按：本文为知名IT记者刘韧于本世纪初为 163 邮箱创始人张静君撰写的采访稿件。
文/刘韧
张静君，广东省普宁市燎原街道泥沟村人。 1978 年，张静君以全县第一名成绩考入华南理工大学。大学毕业时，她放弃了留校任教机会，分配到了广州市电信局。 1996 年，张静君 33 岁，任职广州数据局局长，负责广州整体互联网建设，随后广州首个网站--广州视窗上线。它由广州电信数据分局工会投资的飞华公司运营，后者在张静君接手后，利润提高十倍。 1997 年，张静君与丁磊合作，在国内率先推出免费邮箱——163。 1999 年，在增长迅速却没有直接收入的压力下，张静君决定卖掉 163 邮箱，引发了当年轰动一时的“ 163 电子邮局 5000 万转手事件”。由于未事先核请上级单位批准，张静君被免职。 2000 年，张静君从低谷中奋起，创办时代财富科技公司，定位网络资讯业务。
2000 年 2 月 3 日，轿车飞驰在广州至汕头的高速公路上，丈夫在前面开车，张静君木然坐在后面，一句话都不想说。一头是故乡，一头是 15 岁起做梦的地方。二十多年来，多少次从这头带欣喜到那头，这一次带回的却是一颗遍体鳞伤的心。电话又响了，又一个安慰的电话，他们都是看了报上的消息，连忙打来的，这样的电话张静君在这段路途中已经接到五十多个。
接完这个电话，张静君开始问自己，怎么那么不争气？怎么要在昨天书记、局长告诉她将她免职时当面哭泣？“应该早有心理准备的，应该早就准备好一个人承担一切后果。”“太理想主义了，总觉得，既然自己出发点是好的，起码为163.net增值了，又能够说我怎么样？我能够坏到哪里去？”“总觉得，这件事情最后说清楚了，领导还是能理解的，怎么会有这么一个绝然的决定？”“不是太留恋局长的位置，也不是官瘾太重，只是自己的付出，不但得不到承认，反倒成为一种罪过，一种错误。”除了委屈，张静君能够感受到的只有灰心。此时的电话，来得是那样的不合适宜，每一个电话都会重新挑起张静君的伤心。“你不说，我还觉得无所谓；你一说，我又觉得很委屈。”
19 进电信
广州电信数据分局局长办公室，张静君在清理自己的私人物品，准备走人。整理到满满一柜子奖状时，张静君又落下了泪。
“我知道，我付出了，我知道，我没对不起这个企业。”
1978 年， 15 岁的张静君以全县第一名的成绩考入华南理工大学计算机系，不上北大、清华是害怕出远门，选择计算机是受科幻小说影响。 1982 年， 19 岁的张静君将同学都送走，一个人拎着背包到广州电信局报到。作为最底层的技术人员，张静君在电报分局自动转报机房值了 4 年机。这期间，张静君有成就感，也有挫折感。成就感来自很多张奖状，挫折感来自老的技术权威，这些人没感到“小张”的压力之前，会帮“小张进步”，感到“小张进步”太快的压力之后，则会利用一切机会贬低她。张静君不是遭挤压就放弃的人，为了看技术资料，她自学日语，有段时间她的日语水平可以当翻译。她和同伴的技术成果为国家节省了几百万美元，但此时她也学会了怎样向技术权威们让步，将自己的名字署在最后不就行了，就这么容易。
1986 年，张静君被调至广州电信局机关，用2. 9 万元一台的IBM 8086PC开发广州电信用户资料、计费、114、电信地下管道管理等计算机管理系统。这么大的系统只有张静君等 5 个人在干，干得很苦，有时为调试一个计费系统，她要一个星期不回家，每晚睡一两个小时。此时，张静君依然是一名普通的技术人员，所以，“最熟悉计算机底层的技术，最知道一线技术人员的心态。”因为，她就是一线技术人员。
1991 年，张静君当上了科技处项目科长，负责整个广州电信计算机信息化的项目管理工作。从自己干到管理近 100 个工程师一起干，张静君将事情做大了，但两三年之后，她也发现自己在技术上落伍了，但这没妨碍， 1996 年 9 月， 33 岁的张静君当上数据分局局长。张静君的路似乎走顺了。
96 办飞华
1996 年 10 月，张静君在Internet上看到了马云在杭州做的中国大黄页，她眼前一亮，觉察到这是一种新的商业模式，马上就学，马上领人到处敲企业的门，给人介绍什么是Internet，说服企业一定要在Internet上有个窗口，否则，就会落伍。敲 100 个用户的门不见得能拿到一个单，张静君们第一次经历了被人拒绝的挫折，也就是在这个时候电信那种自傲的心理被打破了。
1995 年 9 月，张静君被叫到领导办公室，领导对她说，派你到数据分局当副局长，先征求一下你的意见，没等张静君答上自己的意见，调令已经下来了。这大约就是那种令人愉快的强制。张静君去数据分局的时候，广州的Internet正在建设中。刚开通的时候，张静君并不太明白Internet是怎么回事，只是将它看做区别于电话、DDN等网络的另外一个电信网络而已，所以，一开始建的只是接入平台，没想到要建信息站点。
1995 年底广州Internet开通的时候，还没有计费功能，张静君当时想的最多的是赶快将计费系统开发出来，将电信花在Internet基础建设的投资尽快收回来。这种心态一直延续到 1996 年 6 月张静君接到由英国打来的一个电话，在英国留学的朋友告诉张静君，劳斯莱斯一个工程师要来中国，在Internet查广州，查不到，就说：“怎么广州不是一个城市，广州没有酒店，在Internet上没有登记的酒店，就不能称为酒店。”此番言语让张静君感到有愧于广州，有愧于广州的Internet。广州视窗www.gznet.com从此诞生。广州视窗由飞华公司投资运营，飞华公司是广州电信数据分局工会在 1995 年投资 50 万元办的“三产”企业，其业务起先是提供电信不做又与电信有关的服务，比如电传机维修等等，开始的时候谁也没将飞华当回事，仅仅把它看作职工福利的另外一个来源。 1995 年飞华公司四五个人，十多万元利润。
1996 年，张静君接手飞华，觉得这里面有商机，也就是在那时候，张静君觉得自己除了做好一个技术人员，一个电信官员，自己还有做企业家的素质。张静君先任飞华总经理，后任飞华董事长。张静君如此投入飞华，还因为飞华的增值服务可以使广州数据分局在Internet上有优势，“如果仅仅是ISP接入服务，广州数据分局和其他省市的数据分局又有什么分别。”广州视窗一开始没想商业化，只是觉得应该为广州在Internet上开一个窗口，后来想商业化了，又有点矫枉过正，觉得非得收钱，而且非得收很多钱不可。广州视窗为企业在Internet上开一个窗口要收 3 万到 5 万元，这看起来是暴利，其实并收不了多少个。“这种模式看起来还是不对，马云后来不做中国黄页了，去做阿里巴巴，也说明了这种模式不对。飞华的成功大家都看得到，飞华走过的弯路大家不见得知道。”
1996 年，飞华公司赢利近 100 万元，年终给数据局员工发了几百元福利，剩下的钱全留在了飞华，再发展。在飞华所得的利润里面，数据局员工比飞华员工拿得多。此时，张静君为数据局局长兼飞华总经理，她不从飞华拿工资。
招募carboy
网易BBS上曾经爆发过对电信的声讨，很多贴子是冲着张静君来的，很多人知道张静君在网上的ID为gtb。在遭到疯狂攻击的时候，张静君用了几个晚上时间，耐心回答各种各样的问题。她有办法让大家觉得骂人的人很不像话，她最终掌握住了局势，坚定地维护了电信局的声誉，让人觉得电信的确尽力了，而且，电信还会不断地改进。carboy杨震霆就是在这场论战中认识张静君的，张静君在这场论战中的风采，让杨震霆觉得跟着这个上司干有前途。张静君很早就知道carboy，各级领导到广州视察，带到数据局参观Internet，张静君就会给他们看carboy杨震霆的主页，当时Internet上真正能够吸引人的主页不多，所以，张静君每次都是介绍杨震霆的主页。杨震霆原先在车行工作，所以，ID就叫carboy。
杨震霆曾经是个非常好的推销员，迷上Internet后，无心再卖车了，老是找借口不去跑客户，在家上网。杨震霆是个有良心的人，觉得这样做对不起老板，十分想跳到一个Internet公司，将兴趣和工作二合一。而此时，从张静君角度出发，她非常想招一批和电信背景不同，有市场能力的人加盟到飞华中来，给飞华吹一些新鲜空气。张静君杨震霆在数据局旁边的西餐厅见面了，这是张静君刻意安排的一个地方，她怕在局里会面会使自己显得太官僚。在电信，张静君是一个很有权威的人，她的工作能力、工作成果和她的为人使得上上下下都非常服气。杨震霆不一样，第一次见面，杨震霆就给张静君挑出很多毛病，而且，老是冲撞张静君。
1997 年的张静君已经开始经意识到，自己总在一种很平稳，大家都顺着的环境中，可能比较危险，张静君意识到自己身边需要一些另类的人，需要一些敢说话的人。杨震霆来得正是时候。张静君最欣赏杨震霆的市场眼光，第一次见面，杨震霆就告诉张静君应该把飞华公司作为一个品牌打出来，在那之前，没人想过飞华公司还是个品牌，总觉得能赚点钱，能做些事就够了，总觉得飞华公司能做些事情都是电信的功劳，而且，一定要紧绑在电信上。张静君给杨震霆开了飞华最高的工资，每月 4000 元，杨震霆挺失望，张静君对杨震霆说：“你要来，就要按照这种等级。”杨震霆舍弃卖一部车，能提成几千元的收入加入了飞华公司做市场总监是出于对张静君的信任，总觉得跟着她一定能成大事。
97 帮丁磊
1997 年 5 月的一个下午，丁磊敲开了张静君的门。张静君坐在局长的位置上，看到的是一个什么都没有，只有激情和志向的年轻人。丁磊非常强的说服力感染了张静君，让张静君觉得，这个人有本事，这个人能做事。丁磊来之前先给张静君打了一个电话，说自己是飞捷公司总经理助理，说自己可以为ChinaNet做点事情，很希望能面谈一次。丁磊要见张静君也就见了，自打张静君从丁磊手中接过《丰富与发展ChinaNet建议书》，丁磊就开始不停地讲自己有搜索引擎、PUSH技术、BBS，讲这些技术可以解决ChinaNet上中文信息贫乏，用户上来就出国的问题。丁磊说中了ChinaNet当时的要害，张静君们此时已经意识到了这些问题。“如果他能够做好，为什么不给他一个机会。”张静君心中泛起了要帮这个年轻人的冲动。丁磊讲了一个多小时，张静君将五六张纸的建议书留下。送走丁磊，张静君立刻就去和领导商量丁磊的事，大家一致同意，可以给这个年轻人一个机会，让他来这里试一试。“当时谁也没有把这当成一个商业机会，没有想到今天的网易是这样子。”
张静君们为丁磊提供了服务器（直到 1999 年丁磊才将服务器归还）、网络带宽、电话以及办公室。地方就在广州电信数据分局的二楼，丁磊当时没有公司，叫网易工作室，就 3 个人。后来，丁磊壮大到十几个人，张静君将他们调了一个大的办公室。所以，很长一段时间外界搞不清楚丁磊和电信是什么关系，怎么他和电信那么好，只是觉得他备受电信照顾。丁磊的确有眼光，知道怎样通过BBS聚集人气，知道适时推出备受喜爱的个人主页，丁磊渐渐大了，和飞华的冲突暴露了，张静君从此不得不承受来自内部的压力。
张静君对飞华同事解释：“不要说我给了丁磊什么样的条件，我给他的条件，也全给你们了，而且，给丁磊的条件绝对不会高过给你们的条件，你们的Website、BBS、个人主页为什么做不过丁磊。”飞华的人不这么想，他们认为：“你张静君怎么能这样想，丁磊是什么人嘛？他得靠自己才能生存，我们怕什么吗？我们跟丁磊没法比。”张静君在拿丁磊激励自己的人，所以，这边的丁磊对张静君说：“我对你们帮助很大，有了我，你们才有了紧迫感；有了我，你们才看到了，网易能够做的东西，你们为什么不能做？你们受到了我的启发。”在后来的利益之争中，丁磊强烈表示自己有功于张静君，丁磊说，以他的本事，以他说服人的能力，还有他们开发出来的产品，到哪都能找到像张静君一样的支持。丁磊的这种态度让张静君很恼火。电信的人觉得张静君“引狼入室”；张静君觉得，能给丁磊的都给他了；丁磊觉得自己寄人篱下，很窝囊。“每个人起步的时候，都是他最难的时候。丁磊当时是穷光蛋一个，他过来，我们给了他最基础的创业条件。后来他成功了，他记得的可能只是当初的窝囊、受气以及委屈，他是一个很好胜的人。”那时候，张静君没动过买下丁磊的念头，她说，当时还没有所谓的风险投资、孵化器概念，但即使张静君想买，丁磊就会卖吗？