戒赌吧“老哥”变身记：从失意小偷到草根网红
2016年是网红年，在这一年，人们见到了各种各样的网红，不断冲击着人们的精神底线。
然而，底线就是用来被突破的：如今，一个失意小偷也能够成为“网红”。前几天，这个小偷出狱，受到了一些网民去现场主动“接风”，还兴奋地跟他合影。
图片中的主角，广西人周某或许没有想到，一桩失败的盗窃案，竟然让他莫名其妙的在网上“红”了。在他服刑期间，也从一个失意的罪犯，成了百度“戒赌吧”400万会员的“精神领袖”，被尊称为“窃·格瓦拉”。
这一切，都来源于他因偷车入狱之前被南宁电视台拍摄的一个视频。面对镜头，周某并没有任何一点悔改之意，反而洋洋得意的谈起了自己“为什么要做小偷”的心路历程。
“没有钱啊，肯定要做啊，不做的话没有钱用……（有手有脚为什么不去打工？）打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的，做生意又不会做，只有偷才能维持住生活这样子……进看守所就像回家一样，在看守所里面的感觉比家里面好多了，进里面去个个都是人才，说话又好听，超喜欢在（看守所）里面的！”
2016年7月，这段视频被人挖出来之后，突然在网上走红。“XX是不可能XX的，这辈子不可能XX的”被改成段子。而这段不足1分钟的视频也被鬼畜成了洗脑神曲。
有人将他的经典语录记录了下来，P成了切格瓦拉的头像，窃·格瓦拉由此而来。
他被进一步奉为了“戒赌吧”400万会员的精神领袖。就好像李毅吧未必都谈论李毅一样，这也并非意味着它真的有400万急需悔改的赌徒——一年半以来，这里围绕“戒赌”发展出了一种独特的网络文化和社群。
一个典型的戒赌吧故事往往是从这里开始的，一位“老哥”或者“老姐”（戒赌吧成员对彼此的称呼）沉迷赌博，由于种种原因欠了几十“个”（即万），可能还是“高炮”（高利贷），于是在贴吧里询问大家“如何跑路”，或者干脆直播自己的“跑路”历程。
在日常生活中，一个借钱输了的赌徒往往是悲惨的。然而在“戒赌吧”，即使不幸“瘫痪”（借钱太多还不上），也有许多方式苦中作乐。他们去网吧看片，去“沙县大酒店”（戒赌吧官方指定饭店）吃饭。抑或是南下三和（深圳龙华三和人才市场），在当地打零工，挣取一天的生活费。（但是不可能长期工作，因为“打工是不可能打工的”。）在戒赌吧，有人直播自己在跑路过程中偷玉米，吃饭不给钱，吃超市东西等。另一部分是“修车”，这是一种形容嫖娼的黑话，也是戒赌吧最为人津津乐道的部分。
戒赌吧的成员在发帖中形成了一种奇妙的社区文化。因为都欠钱，所以他们往往“惺惺相惜”。两个戒赌吧的吧友在一起，不是要“三五瓶”，就是要“逼两拳”。不然就是要留个卡号，让人给个烟钱。但是钱拿到手上就翻了一副嘴脸，要不然就是想着去赌博“补天”，要么拿去修车。但是唯独不会想着要还，因为“凭本事借的钱，为什么要还？”，如果真的有人要义正辞严的提醒赌徒们，则只会遭到群嘲。
知乎用户“伍建仁”把戒赌吧的梗汇总成了这么个段子：
三五瓶，逼两拳，打多打少是个缘。
百家乐，游戏厅，抽根中华压压惊。
修了车，舔了逼，二楼直播打飞机。
瘫痪啦，洗白啦，楼主要上天台啦。
百度云，金刚闲，你若想看掏烟钱。
各种贷，支付宝，老哥稳如坟头草。
倘若仅仅如此，戒赌吧仍然只是一个赌博的、灰色生活的人群群集之地。然而，在一年以内，戒赌吧的灰色文化，却在向外扩张。尽管设立了4级以上的发言标准，戒赌吧的会员数扩充了三倍，已经达到了463万。而许多原本只是在“老哥”圈子里面传播的梗，现在已经逐渐进驻其他的平台，例如“XX是不可能XX的，这辈子不可能XX的”已经越来越快渗入了游戏、娱乐、二次元，成为一种与屌丝文化，丧文化齐平的二次元文化。
作为戒赌吧老哥的周某，在这个“戒赌吧”快速的扩张的过程之中，和瘫痪在床的葛优一样成为了新的符号。他是一个人人讨厌的窃贼，和自称屌丝的网民一样，集粗俗，怠惰，无权无势于一体，是一种比底层更糟糕的生活状态。然而，对于许多并非此类的人群来说，通过围观和参与这种文化这却帮助他们卸下了沉重的压力，有一种蜷缩在耗子窝一样的温暖。这可以称之为“戏耍堕落”。
“戏耍堕落”是一种复杂的心态，它更多面向的不是底层，而是由底层向中层奋斗的青年。一方面面向高层的鄙视，社会的压力，他们以一种非常低下的姿态挡下，我已经是这样了，你还能把我怎么样？我已经跑路到了三和，高炮们从哪里找我？一方面，围观真正要“跑路”的老哥们，却能在娱乐之余，获得一种微妙的自豪感：我实际上还没有这么堕落，我只是一种戏耍。从“顽主”，到“痞子”，到“屌丝”，到“老哥”，莫不如此。
然而这种把戏是危险的：戏耍堕落很可能成为真的堕落。纵然再有一千个理由：现实压力大，社会拜金，只是好玩。把一个小偷标上精神导师的名头，这是一种时代精神已经“瘫痪”的表征：打开微信公众号，已经没有一些东西支持起“当代生活”，一边是不断的解构，否定，所有的一切都烟消云散，一边真正的价值观共识几乎寥寥无几，似乎不虚伪的只剩下了买房，修车一类的原始欲望。