这个晚上月光很亮，你泡好一保温杯枸杞养生茶，打开电脑，开始敲代码；茶水的温度刚刚好，你熟练地按下“Ctrl-C + Ctrl-V”……对于泡在代码里的程序员而言，复制粘贴无异于左右护法，很难想想没有了这一功能的世界将会变成何等玄幻的模样。可当我们频繁按下这些快捷键的同时，似乎从未探究过这项与程序员日常编程息息相关的发明背后站着的人是谁。

几天前，美国女发明家 Evelyn Berezin 因罹患淋巴瘤于纽约曼哈顿逝世，享年 93 岁。谈及这个名字，很多人的第一反应可能会很陌生，但她确是真正曾插“手”计算机发展史并改变了科技世界的人。现在正盯着屏幕的你只要曾用过 Windows、iOS 等操作系统，或是 Microsoft Office、Google Doc等文字处理应用，就一定对她发明的“复制粘贴（Copy and Paste）”很是熟悉——

1969 年，Evelyn 发明了人类历史上第一台计算机文字处理器，实现了编辑、删除、剪切和粘贴功能，一举打破计算机文字处理的旧有程序模式，大大降低了人们对打字机的依赖。

「复制粘贴」的情感道德色彩

脱口秀大会上曾经有一句关于成功学的吐槽，大意就是，“大哥！我知道你的成功可以复制，但不知道往哪粘贴。”

戏谑者常言，人类本质左不过“复读机”式的复制粘贴，“天下xx一大抄”这样的句式似乎放之四海而皆准。从学术界的论文抄袭，到文学作品剽窃，评论区似乎也有意识地给“复制粘贴”加上了一层批判性的道德滤镜。

惯乎“自黑”的程序员们在谈及“复制粘贴”这一功能时，也每每称自己为“CV 工程师”、“代码搬运工”，末了还不忘附上一句“CV 万岁”，更是不乏关于“要不要重复造轮子”的讨论。也正是因此，Evelyn 作为复制粘贴的发明者，同时被奉为程序员的“大恩人”。其逝世消息流出后，大量程序员留言致哀，感谢其为工作效率提升所付出的努力，并表示，“从此世上再也没有了复制粘贴的创始人，但是将会有越多越多的继承人”。

诚然，代码的复用乃至继承从某种意义上来讲就相当于“站在前人的肩膀上看问题”，会是更为高效的选择。但外界却也因此不乏将程序员的工作与复制粘贴相等价的评判。事实上，于程序员而言，要想真正做好复制粘贴并不容易，往往建立在大量的源码阅读基础上。真正有价值的并非截取的那段代码内容本身，而是在于如何复制，又要粘贴到哪里。很多时候，复制粘贴仅仅是减少不必要工作量的必要手段。对于这个问题，有评论表示，“程序员的复制粘贴多是为了提升效率，而提效节省下来的时间，则可用来进行更深的思考”。此外，亦不乏评论强调要“避免重复造轮子这句忠告的滥用”，以免落入老马经验的陷阱。

《惊人故事》到「传奇」女性

如果没有 Berezin，就不会有比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯，而互联网、文本处理软件、电子表格也不会出现。在 21 世纪的今天，我们将无法享受一切电子技术带来的便利。

——英国作家格温·黑德利

除了发明家这个被较多讨论的身份外，Evelyn Berezin 还扮演着工程师、物理学家、商人，以及风险投资人的角色。1925 年，Evelyn 出生于纽约最北端的布朗克斯区。孩提时代，自幼和哥哥一起长大的 Evelyn 曾在卧室里翻看哥哥订阅的科幻杂志——她读着《惊人故事》中的科幻小说，窗外列车呼啸而过，无休无止，而故事中的世界也令她萌发了对物理学的兴趣。

Evelyn 从来不是个“安分”的孩子，她在小学和初中阶段就呈现出了思想上的“早熟”，15 岁从高中毕业的她参加了当时都是女性选报的亨特学院夜间课程，后又在“二战城市大学计划”的支持下，转入布鲁克林理工学院（纽约大学工学院），该计划允许女性入读全男性院校，攻读微积分等专业科目。1946 年，Evelyn 获得纽约大学物理学学位，随后继续读完了全部物理学博士课程，但 1950 年的时候，她却又在完成博士实验之前离校了。

1951 年，Evelyn 进入电子计算机公司（Electronic Computer Corporation），成了布鲁克林这家工厂里的唯一一名女性。数十年后再谈这段工作经历，她在《泰晤士报》的报道中回忆道，“当时他们直接让我设计一台电脑，但我之前从没见过，事实上几乎就没人见过，所以我必须要搞清楚该怎么做。这是段很有趣的经历，当然要在我不感到害怕的前提下。”

Evelyn 的早期设计当中，有一台计算机曾供给美国国防部，以用于计算大炮等武器的目标射程距离。1957年，电子计算机公司被 Underwood 打字机公司收购，计算机开发也被同步叫停，Evelyn 因此转入计算机软件开发公司 Teleregister。在那里，她最大的成就是利用当时新兴的晶体管技术，为美国联合航空公司设计了世界上第一个计算机化的机票预订系统，该系统服务于全美 60 座城市，响应时间仅 1 秒。该系统作为当时世界上最大的电脑系统之一，曾创下 11 年中央系统零故障的纪录。

但渐渐地，Evelyn 开始意识到性别歧视的掣肘，思量之下决定走上创业这条路——1969 年，她成立了自己的计算机公司 Redactron，专门从事制造和销售“革命性”机器。在接受 WITI（Women in Technology International） 采访时，Evelyn 表示：

Redactron 公司创立于上世纪六十年代末，在做了许多调查工作后，我们选择了文字处理领域，公司成立时，文字处理还不被熟知，在美国也没有出现过。彼时，美国有 6% 的人口是秘书或打字员——他们总是在打字，重复地输入相同的文件。这为自动化文字处理机器的创造打下了基础，这无疑将是个非常实用的装置。我没有任何从商经验，而我的家族亦然，所以我只是对要进入的行业有了个方向。公司为大家所知也是在成立几年后，我们开始制造并出售这种文字处理机器，也因此与国际商用机器公司有了竞争，最后从 9 人公司发展到 500 名员工的规模。1975 年，公司被出售给 borroughs 公司。这是一家总部设在底特律的大公司，我还在那里工作了一段时间，然后转入了风险投资行业。我做过最有意义的事就是经营一家公司，并在教会他人之后，让它得以一直流传下去。

Evelyn 于 2006 年入选长岛技术名人堂（Long Island Technology Hall of Fame）， 2011 年入选洛杉矶技术名人堂（Los Angeles in Technology Hall of Fame），但她并未如计算机历史上其他一些同样“多产”的人物那样“家喻户晓”。Matthew G. Kirschenbaum 在《Track Changes: A Literary History of Word Processing》（2016）一书中写道，“她一直以来都是一个未能被公众充分了解且被低估了的人物，与其他在计算机科学和计算机工业中扮演重要角色、后来被历史学家认可的女性相比，她现在所拥有的地位还远远不够。”

科技乌托邦下的女性就业危机？

与上一代满于现状的姐妹们不同，你向往自由，希望有机会从事更有趣、更富挑战性的工作——这些工作将使你有机会晋升到行政管理之类更高的职位——在那里你可以发号施令……随着自动编辑打字机和文字处理系统的发展，曾经那毫无前途且无休止的人形打字机生活即将宣告终结。

——援引自《华盛顿邮报》文字处理器广告

1969 年，文字处理器 Data Secretary（数据秘书）这一跨时代产品经 Redactron 公司推出，整个产品预设了删除、复制、粘贴、剪切等 13 项文档编辑功能。虽然早在 Evelyn 着手开发的前几年，IBM 已经有在生产文字处理器了，但她是第一个使用半导体芯片来制造真正的计算系统的人。 IBM 的解决方案使用的则是打字机和磁带驱动器，效率方面会低很多。

Data Secretary 高 40 英寸，像一个小冰箱那么大，没有屏幕可以显示文字。它的键盘和打印机是一台 IBM 的电动打字机，打印头格格作响，有高尔夫球那么大。这款设备有 13 块半导体芯片，其中一些是 Evelyn 设计的，还有驱动文字处理功能的可编程逻辑器件。其后的更新版本配备了文本显示器、独立打印机、更大的内存缓存、更小的控制台、更快的处理速度和更多的编程功能，使写入和编辑任务更平滑。

这些具有魔法的“大家伙”沿着分销渠道走进各个办公室，让用户得以摆脱只因一小点错误就不得不重新再打的窘境，以及乏味枯燥的大量重复打字的工作分配。尽管体积大、速度慢、噪音大，但 Data Secretary 还是成功将长久以来疲于单一化工作的人们从打字机的重重枷锁中解放了出来，更被称作秘书、记者等文字相关工作者眼中的“救世主”。

与此同时，一部分忧虑和质疑也逐渐冒头，不少人提出要警惕乌托邦下的泡沫风险，因为这项发明同时也毙掉了一大批旧时的秘书必备职务技能与老式岗位需求，大面积失业危机随时可能爆发，而这一矛盾在女性工作者间更是尤为突出。

对此，Evelyn 在 2017 年的《纽约时报》采访中坦言，“事实上很抱歉的是，我从未想过文字处理器的诞生可能会危及到女性的工作。虽然我不是一个狂热的女权主义者，但我为 Data Secretary 打的第一支广告就是 1971 年刊登于《女士（Ms.）》杂志的文章，庆贺了‘毫无前途的秘书工作的终结’”，她鼓励女性跳出无休无止且毫无发展空间的刻板工作。

先驱已逝，但身后还留下了一连串的“Ctrl-C + Ctrl-V / Cmd-C + Cmd-V”。复制粘贴吞没的，从来都不是原创思维。

最后，愿你要的成功可以复制，有处粘贴。

相关链接：

• https://www.nytimes.com/2018/12/10/obituaries/evelyn-berezin-dead.html
• https://arstechnica.com/gadgets/2018/12/evelyn-berezin-creator-of-the-first-word-processing-computer-dies-at-93/
• https://www.bbc.com/news/technology-46539934