张译这个演员, 真是讨人喜欢啊
拍摄《乔家大院》时，导演胡玫偶然问起张译，你多大了？
张译答，27岁。
胡玫看了张译一眼，说了一句让张译终身难忘的话。
“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”
据说当时的张译惊出一身冷汗。
话或许有失偏颇，但这一次的对话，的确让张译不寒而栗。
他已经在文工团待了十年，马上就要28岁，难道真的就这样洗洗睡？认命吗？
这辈子，他张译真的就不能演一回主角？
张译有些难过。
曾看过一期张译的访谈。
在众多艺人中，张译的谈吐特别容易让人心生好感。
除却他播音员的嗓音底子。
更重要的是，无论抛出什么样的话题，他永远逻辑清晰，有条不紊，不偏不倚，不卑不亢，真诚且坦白。
不论是在节目访谈，杂志专访，还是在知乎上回答问题，都是如此。
任何时候永远不慌不忙，而且回答态度认真专业。
回答时，永远能做到胸中有丘壑。
随便看一篇张译的专访，都会认为他特别会说话。
此处的会说话，并非指情商高，抑或圆滑世故。
而是能感受到的，在长期书香沉淀下，那种腹有诗书气自华的气质。
名言典故，信手拈来，古今中外，侃侃而谈。
聊起表演的门道，滔滔不绝。
曾有记者评价张译，你不像演员，倒像个哲学家。
毫无疑问，张译长着一张并不讨喜的面孔。
在剧团的时候，就曾被同学们取笑为“驴脸”。
进了演艺圈后，这张平淡无奇的脸，更加显得不合时宜。
早在多年前，就已经有领导告诉张译，小伙子，你转行吧，你演戏等于找死。
那是上世纪九十年代中期，当时的中国娱乐圈还不流行特色化面孔。
那时候，大众最喜欢的是陆毅式的帅哥，浓眉大眼，开朗阳光，一脸正气。
俊朗如陈坤，当初都被认为气质过于阴郁，不符合主流审美。
平淡如张译这样的脸，又怎么能受到欢迎。
即便到了千禧年之后，中国娱乐圈开始盛行特色，张译依旧没赶上好时候。
他这脸，跟帅没什么关系，但是说丑也排不上号的。
有太多人都在告诉他，你这张脸，注定与明星无缘。
张译其人，与他的脸一样。
脸是不合宜的款，人也是不合群的型。
童年时期的张译，就是个腼腆的孩子。
张译小时候
在家里的时候，他最喜欢一个人坐在地板上玩玩具。
这和家中的环境有关。
张译的母亲心脏不好，听不得噪杂的声音。
因此，张译与姐姐，连在家中大声说话都是不被允许的。
但张译很适应这样的环境。
他回忆的时候曾说起，暖暖的阳光会照在红色的木质地板上，他独自一人摆弄整个鞋盒的玩具。
四周寂静无声，唯有钟声滴答滴答，一声又一声，从旭日到暮色，由清晨至黄昏，点缀了整段时光。
张译的父亲是一位音乐老师，他一直希望张译能够从事艺术行业。
当时的张译，一心成为专业的播音员。
高二的时候，张译尝试着考了一次北京广播学院。
成绩一出来，乐坏了！
专业第一！
因为还未参加高考，这一次当然是没被录取。
但这一次的成绩给了张译极大的信心，他觉着，第二年的考试绝对是十拿九稳了。
年少气盛的张译，极其骄傲。
他孤注一掷的将三个志愿全部北京广播学院，表达非北广不上的意愿。
家里人再怎么苦劝，张译都不肯听，其实当时浙江广播学院已经录取他了，但固执的张译坚决不肯填北广以外的学校。
这一次，张译依旧考得很好，专业再次第一，文化课也不错。
但他运气实在不好，当年的黑龙江省只有一两个招生名额，最终，张译败给了少数民族加分政策。
为此，清贫的父亲第一次连夜坐飞机去了北京，找到北广的老师，希望能通融一下。
为了儿子，父亲拼尽全力，跟老师说到口干舌燥，还是不管用。
回家以后，他什么都不敢跟张译说，但张译已经明白了。
张译当时也是麻木了，什么都没问，回到房间倒头就睡。
第二天早上醒来，张译才明白过来，专业第一又怎么样，他真的落榜了。
居委会都送来了待业青年资格证，张译正式成为一名待业青年。
待业几个月之后，哈尔滨话剧院开始招生，张译抱着试试看的心态，去参加了考试。
父亲很高兴，他说你终于干上了跟文艺相关的事情了。
因为只有自费生的名额，清高的父亲拉下脸，找人借了三万块，这才把张译送进了话剧院。
在哈尔滨话剧院的一年时间里，张译总是有些格格不入。
他是班上年龄最小的学生，加上本身又不特别喜欢表演，因此，在话剧院的日子几乎度日如年。
1996年底，张译看了两场话剧：一部是《一人头上一片天》，另外一部叫《地质诗》。
看完之后，他哭了，被震撼了。
张译第一次意识到，原来表演是可以这样的，相比之下，播音实在是太单薄了。
自此，他疯狂地迷上了表演。
有了这样的动力，在哈尔滨话剧院的日子不再那么难熬。
张译开始利用空闲时间大量阅读剧本。
张译签约哈尔滨话剧院
后来有位老师便建议张译去北京，他说，你在北京如有时间有钱的话，每天都能看到话剧。
张译赶紧问老师，怎么才能去北京。
老师偷偷告诉他，可以试着考一下北京的学校或者剧团。
张译溜去了北京参加考试，但成绩依旧不理想。
军艺体检没过，中戏的老师则建议张译去考考导演系或者文学系。
失落的张译回到家中后，好不容易才等到北京战友话剧团的消息，说是被录取了，但是得自费才能去。
张译有些犹豫，又得自费……
就在他纠结的时候，父亲把家里最后一点积蓄全部塞在了儿子手上。
怀揣那叠薄薄的钞票、大大的梦想，张译来到了北京。
在战友话剧团，张译依旧不受重视。
他深知自己能进话剧团实在不易，因此很珍惜这个机会。
场记、剧务、编剧，跑腿、龙套，他什么都干。
做事永远最刻苦的张译，却一直演不上主角。
那时，张译的代表作之一《士兵突击》还未开拍。
但不抛弃不放弃的精神，已经是张译坚持多年的习惯。
父母举债将他送进话剧团，张译觉得自己必须拼尽全力、做到最好才行。
团里团外，写剧本也好跑龙套也罢，张译不放过任何一次机会。
为了《士兵突击》中的史今一角，张译毛遂自荐，足足写了三千字的自荐信给导演康红雷，最终拿下这一角色。
相比许多幸运儿们出道就是男一号/女一号的待遇，张译拿到这一男三号简直是难于登天。
从初入话剧团到第一次拍摄电视剧，张译花了整整十年。
而这一年，恰好就是张译二十八岁的那年。
与胡玫导演的话，恰好不谋而合。
张译，真的在二十八岁出头了。
但也仅仅只是出头。
《士兵突击》，大红大紫的是王宝强，张译则显得反响平平，有观众甚至直接吐槽这个演员太丑了。
但这部大热剧总算是让张译露脸了，在文工团待了十年的他，第一次有了许多戏约。
沉寂多年，突然有了名气，张译心里高兴，但他说自己不敢膨胀。
“谁膨胀了，谁的艺术生命也就到头了。千万别觉得自己是在高处。
没起来过，也就不存在摔下去的危险。”
不敢膨胀的张译，在接拍了多部军旅题材如《我的团长我的团》《生死线》等剧后。
他意识到，不能只接军事题材的剧，这样的话，戏路实在太狭窄了。
总不能因为当过兵，就演一辈子的军人呐。
演员的转型往往不是那么容易的事情。
张译有些焦虑，他本来出道就晚，却迟迟无法转型，说不急的绝对是假话。
但他知道再急，也于事无补。
多年的军旅生涯告诉他，要学会忍耐，静待时机。
张译喜欢猫，家中已经养了七只猫咪，十足十的猫奴。
在最难熬的时期，他索性把自己关在家中养猫。
在猫咪身上，张译竟然找到了演戏的窍门。
即真诚，自然，顺理成章，绝不矫揉造作，而是顺着人物的性格往下走。
2012年《北京爱情故事》中的石小猛，再次让张译步入万千观众的视线。
石小猛这一角色，不讨喜。
长得不帅，没钱，还是个事儿逼。
观众纷纷认为女主角投入富二代怀抱是正确的打开方式。
角色招人嫌不假，但对于演员张译来说，这一角色的塑造无疑是成功的。
从这部剧开始，张译开始接触各种各样的角色。
《抹布女也有春天》的文艺青年吴桐。
《辣妈正传》的受气包丈夫元宝。
《嫁个老公过日子》的大男子主义青年甄好……
如今的张译，依旧谈不上大红大紫。
但比之从前的跑龙套十年，实在有天壤之别。
名气有了，戏约有了，连渴望已久的奖杯也拿过好几次。
但张译说自己离明星远了点，还是踏实做演员吧。
他依旧不太合群，除了演戏，最喜欢的日常是看书，写字，逗猫。
他没有任何标签，不是任何特定类型的演员。
却可以像一张白纸，跟随剧本涂描上色，栩栩如生。
比之张译毋庸置疑的好演技，我更认可他个人的魅力。
一个能在坎坷中沉浮多年，依旧从容淡定、温润谦逊的男人。
他所拥有的魅力，早已不再是浮在皮囊表面的镶金，而是内心深处的藏宝。
张译的举手投足间，拥有的是整容式的魅力。
他本人，就是最佳示范。